欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

陈东辉

当前位置: 首页 > 陈东辉 > 正文

陈东辉 /

关于《酒国》的阅读感受

作者:陈东辉发表时间:2020-03-09浏览次数:

关于《酒国》的阅读感受

——假作真时真亦假,无为有时有还无。

    注:“莫言”是《酒国》的作者;“作家莫言”是小说《酒国》中的人物。

《酒国》是莫言发表于1993年的长篇讽刺小说,法语版获得2000年法国儒尔·巴泰庸外国文学奖。该小说借助“酒”这种饮品,描绘了中国的官场生态,抨击了官场的腐败,被美国汉学家葛浩文誉为创作手法最有想象力、最为丰富复杂的中国小说。(百度百科)

莫言是一个极富创新精神的作家,就我目前所读过的小说而言,我认为《酒国》是其中最具创造力的一部。我读完这部小说之后最深的感受就是虚实无定,恍惚如同经历了一个光怪陆离的世界,其中鱼龙混杂难辨真假。

如果莫言创作之初就是旨在创造出一个亦真亦假的世界的话,那么我觉得这部小说取得了极大的成功。无论形式和内容,都在为创造这个亦真亦假的世界尽心尽力地服务。

《酒国》由三重文本组成:检察院侦察员丁钩儿去酒国市调查所谓“红烧婴儿”案件的过程;酒国市酿造大学的写作爱好者李一斗与作家莫言的一组信件;李一斗寄给作家莫言的一系列小说习作。

丁钩儿去酒国市调查“红烧婴儿”案件是《酒国》的开头,先入为主,我们自然而然地将这重文本当作小说中的真实世界。之后出现了李一斗与作家莫言的信件往来,最后是李一斗寄给作家莫言的小说。在最后一章前的每一章都是以这三重文本构成的。初读觉得迷迷糊糊,不明白这三重文本之间到底有何种关联。随着阅读的深入,发觉李一斗小说习作中酒国市的情况与丁钩儿调查过程中遭遇到的情况十分相近。不禁产生疑问,难道李一斗所作的小说并非虚构而是实录?

尤其在第三章,李一斗写给作家莫言的信中说:

“我上次寄给您的《肉孩》,虽然不是报告文学,但也跟报告文学差不多。酒国市一些腐化堕落、人性灭绝的干部烹食婴儿的事件千真万确。据说有人正在调查此案,一旦水落石出,必将震动世界。将来把这件大案写成报告文学的人非学生我莫属,手

里掌握着这样爆炸性的题材,老师,您说,我不狂妄,谁还配狂妄?

这里插几句。作家莫言看到李一斗信中所述,却在回信中连提都没提这事儿。这样爆炸性的新闻,怎么可能不引起作家莫言的关注呢?在我的理解,这是作家莫言耍的一个小心机,也是他的一个私心。后面再提。

再接着阅读,就越发增强了李一斗小说是实录的可能性。我几乎已经可以断定,这部《酒国》就是以侦查员丁钩儿和酒博士李一斗两条不同的线索来揭示酒国市官员烹食婴儿的恶行,进而映射批判社会现实中腐败的官场。

事实证明我错了,事实证明我的想法过于简单幼稚。当我阅读到最后一章,一切峰回路转。

最后一章主要以第三人称视角叙述作家莫言到酒国市参加活动,受到酒国市众多的曾出现在李一斗小说里的高官名流的接待。这一章的叙述者似乎是一个寓居于作家莫言体内的另一个作家莫言,开始以第一人称叙述,后来便跳脱出来,以第三人称讲述。也是直到这一章我才明白,原来所谓的丁钩儿调查红烧婴儿案件的这一重文本只是作家莫言创作的小说,而并非小说里的现实世界。从下面一段可以得出此结论。

“李一斗这个稀奇古怪的人究竟是什么模样?我不得不承认,他一篇接一篇的小说,彻底改变了我的小说模样?我的丁钩儿本来应该是一个像神探亨特一样光彩照人的角色,但却变成了一个彻头彻尾的酒鬼窝囊废,我已经无法把丁钩儿的故事写下去,因此我来到酒国寻找灵感,为我的特级侦察员寻找一个比掉进厕所里淹死好一点的结局。”

如此,我之前构建的观点轰然倒塌。现实是这样的:李一斗的小说并非取材于丁钩儿调查案件的这一重文本。相反地,丁钩儿调查案件是作家莫言根据李一斗寄给他的小说而创作的。这么一来,两者就无法相互印证真实性。从而不可避免地陷入了真假难辨的境地。

所以,“红烧婴儿”案到底是真是假?那些高官达贵的所作所为到底是真是假?只有在最后一章中寻找答案。其实作家莫言此行来到酒国的主要目的并非回给李一斗的信中说的“商谈起草《酒法》的相关事宜”,他也是为了寻找一个答案,就像他创作的丁钩儿去酒国调查案件一样。只不过作家莫言不想搞明白案件的答案,如上所引述,他只是想来找找灵感,给自己的小说找一个好点儿的结局。

有人表示疑惑,或许不至于这么自私吧?但小说里作家莫言就是这样。重新看看作家莫言之前耍的那个“小心机”吧,他之所以在回信中对烹食婴儿的事闭口不提,正是因为他也关注到了这个题材,他也想写。所以他刻意避免提起此话题以免引起李一斗的更大的兴趣。事实上,从头到尾,作家莫言从未在信中提起过自己正在创作的这篇小说,他一直在利用李一斗,为自己的小说创作收集素材。

譬如,在第五章中,作家莫言听闻李一斗有一本《酒国奇事录》,于是在回信最后写到:

“另外,《酒国奇事录》你那里有吗?如果有请速寄我看看,如怕丢失,你可复印一份给我,复印费我会寄给你。”

而且,从李一斗写给作家莫言的第一封信开始,李一斗就一直希望作家莫言能帮助他推荐发表。然而,直到最后,李一斗的几篇小说里一篇也没有发表的消息。所以,作家莫言是否真的将李一斗的小说推荐给《国民文学》编辑部尚且存疑。

对自私的作家莫言分析到这里。回过头去,去最后一章看看这“红烧婴儿”到底是真是假。

最后一章我摘录两段。

第一段:

莫言说:“你的小说中的岳父母与实际生活中的岳父母有多大差别?”

李一斗红着脸说:“天壤之别。”

莫言说:“老弟胆子够大的,万一你的小说发表了,你夫人和你岳父母岂不把你红烧了不可?”

李一斗道:“只要小说能发表,我甘愿被他们红烧,清蒸也行,油炸也行。”

莫言道:“那不值的。”

李一斗说:“值的。”

第二段:

酒过三巡,胡书记还有几桌客人要陪,起身离席。宣传部金部长把盏劝酒。半个小时,莫言就头晕眼花,嘴唇发了硬。

莫言说:

“金副部长……想不到您是个这么优秀的人……我还以为您真是个……吃小孩的恶魔呢……”

李一斗满面汗水,慌忙打断了这个话头,高声说:

“我们金部长吹拉弹唱样样通,尤其是那一口包公,铜声铜气,不让裘盛戎!”

这两处已经是最显露马脚的地方了。李一斗红着脸说的“天壤之别”是实话还是假话?李一斗满面汗水到底为何而紧张?直到小说结束,仍然没有给出明显的答案。这两处对于读者而言,都可以赋予一个两可的答案。红着脸说的话可以是实话,因为李一斗羞愧于丑化岳父母;红着脸说的话更可能是谎话。满面汗水可以是因为李一斗丑化了金副部长,当然也可以是因为李一斗揭露了现实。

不必管这么多,来到酒国市这个醉乡,哪个不是躺着走的?侦查员丁钩儿被灌得像一堆肉一样软瘫瘫地坐在椅子上,作家莫言被喝到嗓子发着颤说:“我好像在谈恋爱。”

这才是一个真实的酒国。

莫言虽然虚构了一个酒国市和诸多人物,但他为了营造小说世界的真实性也加入了许多现实社会的元素,比如把自己的身份交给了小说中的人物,比如小说里对王蒙和王朔的调侃,比如小说里涉及到对《红高粱》的评价。

然而莫言还要弥盖一层烟雾,在小说里,常常出现醉酒后的感受以及醉酒后所观察到的世界,这看似是虚幻了小说世界,却是酒国市的真实。比如侦查员丁钩儿初来酒国被招待之后的一系列描写。比如醉酒的侦查员丁钩儿沉入茅坑之前的一系列荒诞的言行和幻象。比如作家莫言被酒国市的高官达贵招待之后的窘态。

有人批评小说《酒国》语言冗长累赘内容过于荒诞,其实不然。小说中有如排山倒海的排比,有数不清的新奇的比喻,我们不能排除莫言个人的写作特点的影响,然而更多的,是这些内容完全和《酒国》这部作品的风格相匹配。在这样一部酒气浓郁、色调晦暗的小说里,这样的语言才是营造这种氛围的最有力的工具。

《酒国》的荒诞正是现实的荒诞,或许在莫言看来,不如此不足以表达当下中国现实生活的复杂性和荒诞性。惟其荒诞,才显写实。在我看来,《酒国》对于官场名利场和酒场的腐败的讽刺批判的力度之大绝无仅有。而且它也绝不仅仅在于讽刺官场,作家间的吹捧和私心、百姓唯利是图的丑恶、大学之下的文人的虚伪等等都是它批判的对象。

《酒国》是一部值得反复阅读的作品,我大概表述完了我目前的阅读感受。