欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

黄傲仪

当前位置: 首页 > 黄傲仪 > 正文

黄傲仪 /

浅谈阎真《因为女人》

作者:黄傲仪发表时间:2020-03-29浏览次数:

有人说,文学写作不是一种任务,而是一种遇见。而我与它的相遇也像一场遇见,它是阎真先生的《因为女人》。那天在图书馆负一楼小说室瞎晃悠,一抬头,便滑下了那本《因为女人》。对于我这种热衷星座相信命运的玄学女孩,自然不会错过,便索性拿起了这本“命运让我们相遇”的书。“因为女人”,第一次听到书名时,一股都市情感网文标题党的浓浓艳俗气息,让人觉得几分可笑。但这不经意的遇见,却给我意外的震撼。如果用三个词概括这股强大震撼,那一定是“真实”、“无能”与“批判”。

 

真实自有万钧之力

阎真先生这部作品最大的特征便是真实,是选材贴近生活的真实,是细节描写无微不至的真实,是人物形象丰满立体的真实。

 

首先是选材之真实。这本书给我一种震撼,它不是汹涌的波涛,而是一池安静的湖水,温柔而有力量。小说中发生的每一件事,都并非什么惊天动地的大事。它是普通,是琐碎,曾出现在你我的生活里,也可能发生在世界上任何角落。可就是这些朴素平淡的小事,汇聚成一股真真实实的巨大力量,给人以震撼。它不是印度洋宝石样的蓝色,不是北冰洋看不见底的群青,它是绿的,不惊艳,不出奇,是颤巍巍的农村村姑,是浅浅的一碗水。它,是真实。

 

“她把爱情看得太神圣,而神圣是不能在一瞬间轻易达到的。她需要障碍,把它克服,那是一种证明。如果没有,就要制造出来,以完成这个证明”。阎真先生的细节描写也无不流淌着真实。令我印象最深刻的便是他对于主人公柳依依大学初恋片段的细节描写。当时的我机缘巧合地邂逅了当时的男朋友,正在经历大学的第一次恋爱。当我读到柳依依的心声,读到她假装心不在焉,读到她对自己不服气的说服,读到她想打电话却放不下高调的揣度,读到她表面的刚强和内心的彷徨呐喊时,不由地产生了很大的共鸣。柳依依是柳依依,可又不仅是柳依依。她是我们身边很多人,也是我自己。它甚至启发我开始正视自己和男朋友不明不白的关系,选择了分手。而不出意料,他几乎无缝对接地在分手之后立马找到了新的女朋友。珍爱生命,远离渣男。(在此鸣谢阎真先生了)

 

而阎真先生作为一名多少岁的男性作家,却能将一个十几二十岁的少女的心理把握得如此细致入微,感同身受。这些文字,也许来自经历,也许来自耳闻,但更来自于他独特的艺术理解和强大的共情能力。

 

再次,是人物形象的真实。柳依依、苗小慧、吴安安、阿雨,这些女性形象都是饱满的、立体的,是活生生的有血有肉的女性,是有爱有恨,有妒忌有矛盾的女性,而并非只有某一方面特点的薄薄的一层纸片人形象。误入歧途的柳依依最后成为了世俗意义上唾弃的所谓第三者,可谁又能想到,她同时也是爸妈眼里的乖女儿,老师口中的好学生,是一个会关心会同情的善良的普通的女孩。苗小慧热情泼辣、玩弄于人、言语刻毒,这样一个几乎将爱情视为游戏的“坏角色”,却同时也是朋友遇到困难时第一个站出来的勇敢女孩,一个由于原始家庭的创伤而极度缺乏安全感的普通女孩。文文静静、平易近人的伊凡却出人意料的插足别人的感情,处心积虑地修成正果......他们,是真实,是多面,是立体。每个性格形象循序变化的背后都有其内在因果,想到张爱玲在《倾城之恋》中那句:“如果你知道以前的我,也许会原谅现在的我。”

 

正如托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜,她美丽端庄,善良勇敢,可越写到后面,她性格中的脆弱、敏感、矛盾的一面越来越凸显,人物形象并非越来越理想化,然后呈现一个大团圆结局,而是越来越鲜活,越来越饱满。人性的光辉与丑陋总是同时出现,这是人物形象的真实。而作家的使命不是揭露不是发泄不是控诉,而是平常心平常事下的真实的流淌。真实,自有万钧之力。

 

无能的力量

文学的意义在于发现、描述问题,而非解决问题。如果一定要讲出个所以然,拿出什么具体的措施,倒是有几分可笑的事。在这个意义上,文学是无能的。

 

而在儒家文化长期影响下的中国文学历史里,“经世致用”从来都是我们离不开的文学传统。实用性,铸造了中华民族勤劳朴实、自强不息的民族个性,另一方面,也造成了中国文学多样性的缺失。我们的文学总是太关注有用的东西,世俗的东西,人间的东西,地上的东西,却很少去关注天上的东西,灵魂的东西。

 

有人说,法国是世界文学共和国的首都。虽不免犯有民族中心主义的嫌疑,但不可否认,法国作为世界文化艺术中心之一的国家,其对世界文化艺术的贡献和影响是巨大的。“世界电影的中心肯定不是在巴黎,但世界独立电影的中心一定在巴黎。”我曾非常不理解法国的独立电影,《人与神》、《巡演》这些,我实在看不懂,也不知道有什么用。可就是这些投资小、受众小的独立小电影,这种高度脱离政治经济甚至广大人民群众的具有极大自主性的文学艺术,却铸造了法国文学“无用性”“多样性”的文学传统,竟历久弥新,在历史的长河中繁荣至今。

 

而在阎真先生的作品中,他不是伟大的工程师,不构建任何蓝图,不试图解决任何问题,他是一个旁观者,记录者,摄影师,把生活中零散的画面集合到一起,汇成一幅朴素自然却温婉有力的画作。他,写现代女性复杂而矛盾的内心,写关于女性的问题,写女性的困境。残酷,刺痛,让你必须面对,不可回避。却从不给你答案,甚至寻找答案的线索。你压抑、沉闷,想要撕烂它,却苦于没有答案。它,不实用,没答案。却让你困在茧中去挣扎,去思考,去质问自己的灵魂。这大概是无能的力量。


我们总倾向于喜欢看喜剧,或者,在故事发展到最后,总会忍不住会期待,公主最后和王子幸福地生活在一起,坏人最终得到惩罚,好人最终如愿以偿。可但凡在历史上惊心动魄、震撼人心的作品,却大多是悲剧。这大概也是无能的力量。像置身于台风眼中心,似乎无比凛冽狂暴,抬头望天,又却是平静无比。似乎想抓住些什么,又似乎没什么好抓,似乎想放下些什么,又似乎没什么好放,似乎想宣泄一场,又似乎没什么非得哭出来的。像把头栽进水箱里流泪,像在真空的房间里大声哭泣,像四肢被钉在十字架上拳打脚踢,是静默的咆哮,是无能的力量。

 

文学写作像植物生长的过程,它是一种遇见,而非一种任务。你脑海里想过千千万万遍它盛开的样子,但它最后盛开的样子总是和想象的不一致。那不如顺其自然,静待花开。当然,不可否认,全人类的文学作品都离不开教化,刻意地反教化倒有几分反人类反社会的意味,但刻意地为了教化而写作的实用主义做法却很难成就真正打动读者的作品。

 

批判在呻吟

在世界批判文学史上,有司汤达、巴尔扎克、狄更斯之类的批判现实主义大家,而在中国文学传统中,对传扬正面价值的近乎偏执的追求,不可避免地导致了对负面价值的批判主义文学的缺失。即使是轰轰烈烈的左翼文学,也只在中国文学史上停留了短暂的二三十年。在这样的现状下,现当代作品中批判文学显得更加可贵。

 

五年前,阎真先生听一个打工妹说,以后结了婚,丈夫要在外面风流也让他去,只要他把养家的钱拿回来就可以了。他感觉到非常震惊,难道她对爱情这样没有信心?可近两年来,他已经听到好几个女研究生有过类似表示了。他疑惑,难道,把爱情当作一个精神包袱彻底放下,是一种历史性的理性选择?于是他执起笔来,写下自己所见所闻所感。他以女主角柳依依为核心,通过讲述女大学生如何从一位对爱情抱有美好憧憬的少女,一步步走向堕落的深渊,将读者引入一个伦理秩序崩溃,道德判断失衡的世界。他批判了像夏伟凯一样的“游戏人生”,将爱情视为游戏的男孩,批判像秦一星一样表面同情关心却自私贪婪的“羊皮狼”,批判了郭博士一样物化女性的“成功人士”......每个人都在愤世疾俗,每个人又都在同流合污。他批判了现代社会利益先行、精神边缘化的不正常恋爱,批判了时间到了,为结婚而结婚、合伙经营式婚姻的生存现状。越来越多人不敢去爱,成为“被迫的爱情虚无主义者”。在他的笔下,爱情,受到空前严峻的挑战。更揭示了在这种挑战下,甚至我们女性自身的麻木和妥协。

 

我们总是习惯接受《泰坦尼克号》《情深深雨濛濛》这些在天空飘浮的虚幻浪漫,却不愿正视《因为女人》这自己身边的严峻事实,直面现实是痛的,它需要很大的勇气。不仅是在作家创作方面的缺失,也是读者阅读取向方面的缺失,共同造就了中国现当代文学中批判主义缺失的现状。批判在呻吟,而正是在批判文学的这种不尽人意的现状中,它犹如一盏明灯,照亮远行人的路。

 

真实、无能、批判,是这部作品的三大特色,也是我珍视这部作品的三个原因,是它的亮色,也是它的灰色。也许它现在还比较小众,但没关系,这丝毫不影响它在我心中的艺术价值。一部真正优秀的作品,从来都是经得起历史和时间考验的作品,即算像梵高的画作一样不被当代人赏识,也一定在多少年后的未来被奉为经典。我希望在未来的多少年后,它载入中国现当代文学史里,走进更多人的眼里,走进更多人的心里。可以的话,我还奢望它换个名字,这标题太**了。

 

嘘,别把秘密告诉风,它会吹过整片树林。