欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

张思淼

当前位置: 首页 > 张思淼 > 正文

张思淼 /

《樱花雨》 ——读小川系山茶文具店有感

作者:张思淼发表时间:2019-11-29浏览次数:

日本,是樱花燃烧的国度,白或粉的樱花瓣像银河的尘星,凋落之姿又状如飞雪。 重温了小川系的山茶文具店,有茶道,美食,文具,习俗,书信,还有形形色色的人携着美酒和故事游走在笔下的世界。

这本书倒也没有川端康成的清淡阴郁及日本文学的物哀情结,日式小清新裹挟着十里冬阳般的温暖,温润细腻,宛如邂逅了一场唯美的樱花雨,恰如书中所说:“优雅的枝锤樱宛如从天而降的光丝,肩膀不一会儿便披上了一件樱花色的羽衣。”


一、走进日本镰仓

日本镰仓,曾出现在吉田兼好的《徒然草》里的一个地方,是山和海之间的小镇。电车铁轨天,美食,紫阳花……一切都满溢着悠闲浪漫,镰仓除了是爱看《灌篮高手》的80后的情怀打卡地,也是茶文具店》故事的发生地。

在小川系的笔下,没有京都的繁华,镰仓是个极富有文艺气息的城市,适合安放一个将文具信件和潮湿的情感系在一起的故事,小说可分为两部分,一部分是波波代笔写信过程的种种,一部分是普通镰仓人的日常烟火生活,从后一部分我们往往能感知到镰仓的风情。

随着书里的波波,芭芭拉夫人,QP妹妹穿梭在镰仓的小径,神社,街道,店铺之间。成群的白鸽停在去八幡宫的游览车上,神社旁是郁郁苍苍的芭蕉树,舒卷有余情,树上麻雀鼓起的肚子像炸年糕片,谁家屋前的绣球花即将吐芽?太刀洗早晨的泉水新鲜甘甜,鳗鱼老店飘着咸中带甜的酱汁味,鸠子最爱的面包铺里,出炉的面包带着笑脸图案散发着红豆沙的松软和杏桃的酸甜,文具店里夏有京番茶,冬有甘酒,还可来锅七草粥小火慢熬,夜晚海鸥哭泣般的叫声也依稀可闻。

   镰仓就是这么动人。


二、山茶树前有个文具店

上代为了留住波波在身边编了个故事,说这是祖先世代传承下来的代笔老店,其实只是一个自家开的普通文具店,门口的山茶树始终把枝叶恣意地伸向蔚蓝的天空。雨宫鸠子历经千帆归来,依然做了山茶文具店的代笔人,用信件的方式去传达来者的感情和想法,将心情灌进墨囊里书写出来。

除了菜单,贺卡,书里给死去宠物写的吊唁信需反方向磨墨,并用淡墨代表过度悲伤,眼泪滴落砚台;宣布离婚的公告信也格外温存,“希望有朝一日能笑着谈论今天。”代替田园熏写给初恋樱的不忍打扰的普通的信,得用纯净温柔的玻璃笔,贴上苹果的贴画,因为他们曾在苹果盛产的城市相伴着长大;写给挚友的分手信用镜像字,表达矛盾和决绝;最令我感动的一封信,是鸠子代替天堂的太郎先生给病糊涂的老太太写信,开端没有王小波写给李银河“你好哇”一般的痴傻,而是简单纯粹的“亲爱的小千”,老太太抱着信安然地浅笑,继而离去……

读到这些,一面是觉得日本的极致念物执拗得有趣,奶油帘纹纸,重瘿墨水,羽毛笔,邮票,蜂蜡,尽管懒惰如我,草稿纸上也能写话送人,毫无精致格调可言,但也不禁喟叹书中的的仪式感和匠人精神,椿椿件件的文具,鸠子都细心妥帖地拾掇,并萌生着“小确幸”的感觉,春去暑来,秋往冬至她像一个情感树洞一般,知足而恬静。另一方面是想到了如今,倘若有一天,大数据崩盘,云储存失误,我们的交流也跟随着灰飞烟灭,那该多惋惜啊,尽管应该不会发生这样的事,五号宋体比起笔下的流痕也未免显得呆滞而僵硬,而素笺,尺素,案牍,书信保存了记忆,展信佳,见字如晤,纸短情长,目断鳞鸿之类的话语也许是上个时代的表达符号,葆有少年情怀的我们总会有更多独特可爱的表达。


三、这一生关于波波的风景

透过这本书,我看到了这一生关于波波的风景。

上代是波波一生里关于亲情的风景,波波聪慧体贴,温润善良,有着共情能力却也固执倔强,小时被迫练字,无数次积压的情绪终于爆发,她对上代说了刺心的话,孤身去国外流浪,即便得知上代生病也未曾去过医院,后来在上代写给笔友的信里知晓了真相和再也回不去的情谊。她写道:“我既不知道她的皮肤有多柔软,也不知道她的骨骼有多坚硬。”最终鸠子终于对代笔人的工作有了认同感,也在那封寄往天堂的信里称上阿嬷。

芭芭拉夫人是关于友情的风景,她曾在醒面时用湿布轻轻盖在面团上,道着晚安,她还有一个幸福的魔咒:“闭上眼睛说闪闪发亮,会有许多星星出现在内心的黑暗中,汇成一片星空。”让我想起了《三傻大闹宝莱坞》里的兰彻,一个灵动聪明又可爱的男主人公,在面临困境时总会先拍着自己心脏的位置,闭上眼像守夜人一样说:“平安无事。”这在许多人看来是无用的祷告,但在我眼里,芭芭拉夫人和阿米尔汗都充满了纯真,创意,和异于俗常的烂漫。

QP妹妹的父亲是守景先生,在故事的最后,为了安慰想起阿嬷泣不成声的波波,他用几乎融化在春夜里的声音对她说:“我背你。”,在《闪闪发光的人生》里,他们的故事未完待续,樱花雨还在不停地下着……


这本叫做《山茶文具店》的书,这场樱花雨,无不渗透着日式小清新的治愈力量,于我而言比是枝裕和更温暖,比《枕草子》更适合放在窗前阅读。最后,我想以一个媒体人的分享作结,他说,在日本让他感动的一件事是,一位快50岁的老妇,指着一棵盛开的樱花树对他说:海啸虽然来过,但樱花还是开了。