欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

王涵阅

当前位置: 首页 > 王涵阅 > 正文

王涵阅 /

旧书

作者:王涵阅发表时间:2020-04-04浏览次数:

家中书柜顶层存有旧书,种类颇多。有《双城记》《恐惧》之类的小说,也有像《特效穴位使用手册》这类买来必将受冷落的指导书。究其年头,大概能追溯到母亲的学生时代。这些安静的老东西们悄悄地眯在那玻璃阁楼中,潜伏于人的头顶之上。偶然抬头发现,还会吓上一跳,疑惑家里是何时寄生了这些老藤似的物件。并且,因为挤的太紧,放的又太久,远看去倒像一本相当厚重的巨作。

虽说之前回家也注意到几次,但并未想去惊动他们。一方面是因为生性懒散,不愿费这流汗的功夫;另一方面也因求学在外,不在家常住,胡乱收拾一番有扰清净。然而最近肺炎猖獗,日日闲居在家,不知不觉邮购了不少新书。拿回家后才发现地方紧张,便隐隐动起了清理门户的念头。于是找来矮凳踩上,掏鸟蛋似的开始搬挪起来。

抽出一本,顿觉手感和新书大有不同。新书精神,平整,带着股钢铁和油墨的坚硬劲儿,好像政客的西装一般挺拔。而手中这本却潮湿,柔软,凉丝丝的,似傍晚去海边散步的人的肌肤。握一会儿,薄厚轻重,都开始和人交换起温度。

书页微黄,透光,摸起来沙沙的,好像手拂过修剪整齐的干草地。翻动是翻动不起来——邻居之间都抱团取暖,封面离开后,粘连的内页就“嗵”的一声,像趴下一条老狗。或许是因为年轻时常辗转于大小地摊、书店和年轻男女的手指,浸了各种各样的汗水泪水,如今再被抱起,竟有些疲惫不堪了罢。

编排也简单。封皮上没有“某某作家强烈推荐”“某某排行榜第一名”的绶带和束腰,更别提有设计感的图画。要么是牛皮纸包的书皮,上面被公认字漂亮的人用钢笔小心地写上书名;要么是简单印上正在思考的作者画像,抑或其他一些关联不大的图片。前言后记也时有时无,至多是两三行简洁的编者导读,然后就切切地给内容让了位。作者的信息仅止于书脊上的一个名字,抑或封皮内侧朗读公文一样的生平简介。好似除了书中这故事,和坐在故事面前的读者,其余一切皆无所谓。

字小,黑,又密,却不觉着难看。翻页翻得少了,每一行、一页好像更紧致充实似的。遇到印糊了的,笑着摇摇头——没办法,地摊淘的嘛!站在这少些体面的旧书面前,那先于我许久存在、却又好像与我有关联的亲人往事,隐约间在泛着淡淡霉味的空气中形成小小的蜃楼。

就这么翻着翻着,回过神来才发现放回去了许多。难舍。在被太多破折号和惊叹号、太多色彩的新书的包围之下,我竟无端怀念起手中这不曾属于我的朴素和粗糙来。竟幻想有朝一日也能在旧书厚软敦实的身体上留下浅浅的指痕,然后再任其被压平、被墙角的潮气侵袭,最终消失。

时间实是奇妙。好像青年不拥有多少,老人也不拥有多少。但不知怎的,摸着、读着那旧旧的《双城记》,好像比摸着、读着那崭新的《双城记》,能抓到更多似的。想想这当然是笑话一场——有谁能拥有了旧书,又不给出自己莫测的时间呢?