欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

阳奕

当前位置: 首页 > 阳奕 > 正文

阳奕 /

我记得那瞬间云的形状

作者:阳奕发表时间:2020-07-29浏览次数:

多年以前的一个下午,我接到父亲打来的电话。

那时候父亲在东莞工作,我在家乡小镇里读着小学。一年中的绝大部分时间里,我们都是靠着电话联系。也因为从我记事时起便不在他身边,所以我与父亲很是生疏,具体就表现在接他电话时我从不主动分享些什么,总是他问我答,或者就听他一个人念叨着。

那只是次平常的闲聊。父亲简单的问了些家里天气怎么样,午饭吃了些什么的问题。我回答说,家里天气越来越热了,午饭吃了浆瓜。

那时候正是夏天,晴朗的下午里,天空的颜色格外好看。我就斜倚在窗边的木桌上,一手拿着座机的听筒,一手扶着窗沿,看雪白的浅金黄的云朵缓缓移动。

父亲听了我的回答,说了一句“爸爸都有十几年没吃到浆瓜啦”。说完后,便是许久的、不知道有多久的沉寂。这个不知道有多久倒也不是真的因为它久(事实上它最多不过十几秒而已),而是因为我们都沉在了各自的思绪里,忘了身在何处,所以就觉得过了好久。

各自的思绪是什么呢?那时候的我年纪尚小,许多话都听不明白,其中也包括这句“十几年没有吃到浆瓜”。我不知道思念家乡的食物意味着什么,但我看着天上的云刹那间感受到了父亲的忧愁。

这很奇怪。当时的我完全听不懂这样的话,父亲的形象对我来说也非常陌生,此前我从未感受过他的情绪,更不知道成年人的悲欢是何模样。可是,可是,我记住了这句话,记住了父亲说话时的语气,记住了他说完后良久地沉默,也记住了那瞬间天上的云。我想那时候的我还不懂得什么是忧伤,但我已经体会到忧伤的感觉了。

多年以后,我与父亲仍然生疏,并且将会越来越生疏,因为他只能够出现在我的回忆里了,为数不多的回忆里。而且每回想起他时,都是那几个相同的场景。那天下午的场景便是其中之一。

在我仍旧无法理解这句话的那几年里,我会在看到同样的夏日晴朗天空与流动着的云的时候,想起父亲话语里的叹息与忧愁。我不明白他为什么忧愁,但我知道他的忧愁,也知道这是能让我更加了解父亲的一句话。

此时正是初夏,天空晴朗漂亮,我在与故乡极为相像却又不是的小城里过完了一整个春天。泡桐花开了又落了,清明草绿了又枯了,鹭鸶飞去飞回,小河边垂钓的老爷爷筐里的泥鳅,与故乡家门口水田里的一样肥美。我也想起了故乡此时应开着黄花的浆瓜,想起家门前青青的禾苗与水塘里的鸭子和鱼。

我忽然就明白了父亲在那个下午里,在那沉默的十几秒里,有着怎样的思绪。我们都在亲近自然的乡村环境里长大,对绿油油的植物、对泥土和田野、对果实有着深厚感情,我们都光着脚捉过泥鳅、踩过清凉的石板,我们都在山山水水的环绕中获得过滋养,从某种程度上讲,我们都曾是属于那里的。

可我们又都走向了远方。如今看来,我与父亲似乎走了完完全全相同的路。时间过去了这么多年,经济与教育水平都随着时代向前发展,而我,还有父亲为我做过的小小铺垫。然而我仍走了相同的路。父亲从乡村小学校到县城高中再到浙大,一路奔向他向往的远方,他也曾意气风发,也有过轰轰烈烈的青春。我不知道他是从何时觉得疲惫,也不知道他什么时候开始意识到自己眷恋故乡胜过渴望远方。但我知道,我们都是,到不了远方,也回不去故乡的人。

我曾强烈地渴望逃离,不愿被困在群山间的小小天地里,对外界新鲜事物充满了好奇心。可如今我只怀念清澈的溪水与温柔湿润的风,怀念可以看星星的夜晚,怀念小菜园,怀念小石桥,怀念以前日日夜夜都享受着却未加珍视的一切。

我想,父亲当年应该也有过这样的感觉。这种感觉将我们连接到一起,父亲的形象对于我而言便不那样陌生了。每当有这样的感觉出现时,我便能想起多年以前,父亲也曾有过这样的感受,耳边会想起他说的那句话,而那瞬间云朵的形状,也静静地,在脑海中浮现。