欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

唐南

当前位置: 首页 > 唐南 > 正文

唐南 /

满地都是六便士,他却抬头望向月亮

作者:唐南发表时间:2020-03-29浏览次数:


 

    本以为当一个人能靠近月亮的时候会是诗意的圆满,但毛姆却写出了月光投射下人影的悲凉和孤独,这并不是一个艺术家追求梦想浪漫而热情的故事,反而给人阴冷、现实甚至残忍的感觉。

       艺术是这部小说的一个重要主题。我觉得艺术本身是残忍的,而故事中的画家,他的性格和他的经历是一种残忍,毛姆对人性的揭露又是另一种残忍。虽然书名为《月亮与六便士》,也许是因为翻译版本问题,我并没有在书中发现书名的来历,这本书似乎既没有

        提到月亮也没有提到六便士。我觉得这本书,开玩笑地说可以叫做《原始与文明》。故事的开头以平凡开始,着眼于一个普通的证券经纪人家庭,却以疯狂和震撼结束,画家在南半球的孤岛上壮烈地结束了一生。

      小说的主人公——思特里克兰德在抛下一切去追逐理想的年龄,是40岁,是该追名逐利油腻度日的40岁,而不是一腔热血无处挥洒的20岁。世上几乎所有人都在为自己的人生做加法,一个个身份,一个个角色,恨不得诸多光环加身,而正是这些东西,成为了自我绑架,将他们困在尘世的藩篱里挣脱不得。但思特里克兰德为自己做的是一道减法,他甩掉了一个个的身份:证券经纪人、丈夫、父亲,甩掉了优渥的生活,如同褪去一层层的枷锁,直到最后赤身裸体般踏入了他的内心召唤——绘画。思特里克兰德抛弃一切所寻找的,我认为不止是理想,还有他最渴望的灵魂。

      小说其实暗示画家皈依了某种思想和强烈的愿望,愿望可以叫做创作,但不完全是创作。但把画家逼出文明社会的除了创作欲还有这社会本身的不合理性,虚伪,势利,呆板。也许画家是突然想要创作的,也许早就要想要通过创作表达什么却还没有足够的动机,但故事里某一天攒够了动机就令所有人匪夷所思的出走了。从他选择出走的那刻起,他就毅然不用任何现代文明的观点来界定自己,穷困、悲惨、狠狈都失去了原本的意义,对于一个入魔的画家来说,现代文明的光辉也会桎梏也好像都不再有任何意义。

      可这本书仍然有某种浪漫的情调,有一片蓝天白云干净得耀眼的净土。像风情万种的南太平洋小岛,像少年水手脸上灿烂的阳光。

      艺术的确是一种玄妙的东西,它让人窥探到人类的内心和人的无限潜能。我想不仅是艺术家,每个画画的人都是这样。如果能描绘出让自己内心深受震动的画面该有多么狂喜,可大多数还是无法很好的表现,就我所看到的,的确不少画手都有很重的抑郁情绪。抑郁的人也许真是天生的画家和诗人,他们用自身十倍的痛苦换取一副令人世人震撼的作品。

画家的死亡之所以震撼人心,不仅是他临终时画出的那副宏伟的壁画,更有别的什么。

     他之所以使人怜悯或敬佩很大一部分来自他在洛希提的生活,来自现代文明的人在选择艺术时义无反顾地回归到原始,或者也可说是一种返璞归真吧。人怎么能不敬佩自然,从千年以前老庄深途的思想里,文艺复兴时笔触下的山川河流中,前人总是向我们复述自然的地位。确实,来自原始,无意雕琢的世界的事物,是那么具有吸引力让人印象深刻,原始让我们看见了过去,是世界的过去也是人类的过去。

     一向是死者为大,因为人具有对死亡恐惧的本能。因此一个再不堪的人,若他能不惧死亡或选择死亡本身,他的形象也会崇高一些,从这个角度说,他已经打败了人性的一个弱点。而艺术或就是这能让人坦然接受死亡不惧死亡的一种存在。至此,画家已经把折磨他的创作欲转化为一种力量,一种震撼世人的力量,来自艺术的力量。

     他以死亡升华了自己,也升华了艺术。

     我猜想,人们在评鉴印象画派这种朦胧奇幻的画面时,实际是在观赏自己的内心世界,画家的画超前而伟大因为他的作品有着极强的感染力,艺术就是这样玄妙,有使人类向内求索的能力。可是这又多么令人悲伤,艺术容纳了这么多死亡,或者说吞噬了这么多生命。常人永远无法领悟,唯有艺术家们心知。看来无论向哪个领域求索都有各自的风险和代价,连向内求的艺术也不例外,探身的同时其实也是吞噬。

      我总是想象着,在画家最后所住的那个破败的小房子在火海中消逝的画面是怎样的,那个土著女孩在火光中的背影是不是无限悲伤。画家做出了一个决裂般的决定,率性至极。烧掉房子,就好似烧掉了曾经的迷惘与不堪,烧掉了一切在欧洲与塔希提的回忆,只留下一个让世人震撼不已的传闻。这是艺术让入类作出的选择吗?好像永远不能让人类理解艺术的真谛一般,好让人永远保持对艺术的探求与懵懂。

      艺术真是人类了不起的创造。它让画家在月亮与六便士之间选择了可望不可及的月亮,而毛姆将艺术又或是社会的美与丑呈现给读者的同时其实也窥视着我们的内心,为我们抛下了一个意味深远的选择题。