欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

刘书含

当前位置: 首页 > 刘书含 > 正文

刘书含 /

看见自有千钧之力

作者:刘书含发表时间:2019-11-29浏览次数:


每个人心中都有一个英雄梦,在月影成三人的晚间,豪情万丈地幻想着自己有生之年能倚剑行天涯,悬壶济天下。记者便是这当之无愧的现世侠客,热衷于用洋洋万言和犀利定格维护住整个江湖的浩然正气。

未来长了张极为模糊的脸,像个毛边月亮,看不清明确的边界,但初入江湖的孩子皆怀有一致的心愿,要不甘平庸,如火般炽热,将半边天空给渲染得轰轰烈烈。犹记高中时代我被柴静的《穹顶之下》深深震撼,进而对《看见》爱不释手,将书籍翻来覆去地看。因为一个人,迷上一本书;又因为这本书,爱上一个行业。我开始不由自主地关注记者,总因各类人物的深度解剖热泪盈眶,为战地记者的先锋报道热血沸腾,就这样怀着初生牛犊不怕虎的无畏,我日日瞻仰神坛,暗暗希冀着自己有朝一日也能成为这光环加身的无冕之王。

凭着一腔热血,我顺利当上了校园记者,拿到专属自己的记者证的那一刻,顿感双手沉甸甸的,神圣感油然而生,此后我所见都将从我手中滋生迸发,与未知的人类碰撞遥远的火花。我居然成为一名真正的记者了!

众所周知事物兼具两面性,渐渐接触多了才发现,世人张望记者往往被诸多不重要的名义头衔吸引,而常常遗忘了最基础的东西,长久陪伴记者的更多是冗长的录音、大把的文字、海量的废片,日常工作便是强撑精神地听、斟词酌句地改。人被琐碎包围,所见皆是细枝末节。化用柴静的话,江湖上的小女生,以前那点儿华丽的水袖功夫上阵杀敌时一概用不上,唯一具有的万丈豪情也生生溜走,颇有几分七年之痒的意思,哪晓才堪堪一年呢。

热情消减,耐性也一点点被消磨殆尽。慢慢的,我已经写不出东西了,对着纸看着,一个字都不会写,看不见该有的味道。过一阵子,我连空对着纸张应付的时间都开始吝啬。再后来,我干脆自暴自弃。以前当读者时,老讥笑所有新闻千篇一律,现在做起记者来,用得比谁都熟练,流水作业出一篇篇标准的新闻八股文,无需思索,几个论点干巴巴一摆了事。空有骨架,没有血肉,这种图便捷的方法不会错,然后我就可以迅速结束这项工作。没错,仅仅是工作,我已经不敢用理想来描述它了。

《看见》一书中,柴静曾这样描述自己职业生涯里遭遇初期挫折时的状态,血已流光,徒劳龇出一个纸一样苍白的假笑。写的像极了现在的自己,只是我无法界定为初期,悲哀地想或许晚期的可能性更大一些。

跑了一个新闻,繁重的任务让我不胜其烦,面对搭档将文字稿一再润色,我竟来一句:“差不多得了。”搭档不赞同地看了我一眼:“这样不好吧?”像是突然什么东西哽住了一样,简单的问句,我几经措辞,却哑然无声,如同得了恐语症,说什么都是错,却也把浑浑噩噩即将溺死在工作的我点醒。

你还记得当初为什么选择成为一名记者吗?

我记得,初次写稿写了很久很久,一直不满意,更不敢给学姐看,所言不能达所见的挫败感激发了我无限求知欲,持续阅读优秀新闻稿件,学习遣词造句和布局谋篇,和学姐打电话因其中存在的写稿分歧不断争执、达成共识,努力做到无愧于心。

我记得,为了寥寥几张新闻图片,从浩如烟海的图库中精挑细选,花了眼,不过闭上休息片刻又继续投入,对最后留下的几张进行不同后期,修改各类参数,寻找着最合适的。那时心中想的是痛并快乐着,我乐此不疲。

我记得,第一次跑专题策划,自告奋勇和三两搭档深夜留下来加班加点,围绕成稿内容再三思量修改,争取为读者呈现出更好的作品,完成后大家相互手挽着手走在回寝路上,空无一人的街道,晚风习习轻拂脸庞,肆意的笑声里满溢着惬意与幸福。

几乎每个夜,我的桌前都会点起一盏灯,浓如水时,克制着自己敲键盘的力度,静静写稿修图,脊背僵硬、两眼干涩是常态,但一躺上床心瞬间就被充盈得很满。室友有时会问我:“你不累吗?”我总是笑眯眯的:“我喜欢。”为慢慢靠近心之所向而感到欢愉,看见的力量充实着我,理想之下疲累寻觅不到安身之所。

但我现在不确定了,我祈求不要有人再来问我这个问题,我怕我游弋的目光和迟缓的语气会暴露我内心的不安与焦虑。每当新入职的小记者们用殷切的目光望向我时,我全身就会散发出愧疚的气息,进而萌生出放弃的念头。愈久,初心被甩在后头越远,只余躯壳在夜中机械前行,双眼被眼前一座偌大无比的山遮蔽得严严实实的,我什么也看不见。

“这样不好吧?”

其实还有下一句:“认真对待,不要辜负。”

一件看似微不足道的小事往往能在人生重要关口上带来千钧之力。窒息的大脑开始充氧,从高处俯瞰所处的困境,发现不过一处矮小的土坡,一叶障目而已。重拾看见本能,看见更多看见,看见不同的看见。原来记者不是无冕之王,如果以前我爱的是他光鲜明亮的皮相,那么现在我更懂他背后不为人知的心事,知道多少的心酸与苦难才能构成了那个迷人的故事。白岩松说,这是一条很长的路,你要做好长跑的准备。

看见是人需要花一辈子时间去学习的永恒课题,自有千钧之力,重拾纸笔,扛起相机,游走于现世江湖间,做个凛然侠客,以一个记者的名义。