欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

朱元福

当前位置: 首页 > 朱元福 > 正文

朱元福 /

给每个在角落里的人一盏灯

作者:朱元福发表时间:2020-03-29浏览次数:

《人间失格》的封面写着“生而为人,我很抱歉”,而在现实生活中,大多数人都因为自己能够在这个世界存活而觉得倍感荣幸,他们不管生活如何,只要生存物质不缺乏,工作顺利,家庭完整,能够活到期待的年龄,这是大多数人理想的人生,只是不免缺乏生活的艺术,就像一个人每天呆在屋子里,尽管活着,但是慢慢也会感到乏味,不尝试打开窗户,不迈出家门出去走走,怎么能看见春暖花开。

《人间失格》是作者的一部个人写照,出生贵族的作者从小在姑妈和佣人的世界里长大,直到上小学他才知道母亲的存在,可能就是这样的一种母爱的缺失,所以他塑造的主人公情感残缺、人格残缺,所以这部作品又叫《丧失为人的资格》。作者开篇序言提到的那个男人,童年时候是仅有一点可爱,但是总归是让人讨厌的,神态诡异,表情猥琐;学生时代,虽然长相俊朗,但是依然没有活人气息,就像文中写的那样“他的微笑始终缺少血气的浓重与生命的艰涩”,整个人也显得更加诡异;再到无法判断年龄的时候,已经是毫无表情,就是看完一眼可能再也回想不起来他的样子,只是那种诡异却越发加深。这和作品后面的三篇手札是对应的,诉说的就是主人公大庭叶藏童年、中学和人生后期的故事。

大庭叶藏童年和中学时代都是在扮演小丑的角色,他会在夏天假装穿厚毛衣来逗弄家里的佣人,会偷偷去父亲的笔记本上写下自己并不喜欢的礼物讨好父亲,会故意滑坐在沙地上吸引老师同学的视点,他对自己这种有意营造的小丑角色持有肯定的态度,不管是家里还是学校,大家都会因为他的行为发笑。他处于一个个人化的封闭世界里,从小就连人最基本的吃饭的欲望都没有,对于他而言,吃饭就是一种痛苦。“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。”孤独、怯懦、自卑的叶藏了解自己,却走不出自己的牢笼。狂妄的为所欲为只是一种伪饰,心事从未向世人展开。他体弱多病,生性怯懦敏感,恐惧人类,每天面对虚伪的家人和无趣的校园生活,他觉得自己就是一个异类,所以把自己藏在暗黑的壳里,在脸上涂抹各色颜料,伪装成一个小丑,他希望以此祈求大家的关注和关爱,也掩饰自己的无能为力和恐惧,他愿以这样的方式度过自己的人生。

中学过后,叶藏开始接触一些此前从未了解过的东西,抽烟、喝酒、嫖妓、当铺和左翼思想,这也是最后两篇手札中提到的。“我胸中泛起点点温暖,以为自己已慢慢成为一个普通人,不必在以悲惨的方式结束自己的生命,但堀木又出现在我的眼前”。堀木可以说是影响他后期人生的重要因素,叶藏在堀木的带动下走进一个真正成人化的异端世界,他每日寻欢作乐,思想逐渐消沉、幻灭,因为不满现实,他选择以跳海的方式结束自己的人生,和同样寂寞的酒馆女招待常子到镰仓投海殉情,这也刚刚好映照了作者与银座咖啡馆的女招待投海自杀事件,此后又认识了记者静子,也找到了画漫画的差事,但始终未能改变酗酒的恶习,他觉得自己与这对纯洁的母子格格不入,所以他选择离开。后来,对面香烟铺子的姑娘良子爱上他,两人结婚,在良子的善良和纯洁下,他度过了一段最平静安宁的生活,本以为良子会是他最后的救赎,但是良子遭人玷污后,他却无能为力,只能慢慢陷入堕落的深渊,完全丧失为人的资格。

文学、爱情、革命是作者创作的三大主题,关于爱情,作品中最常出现的就是女性角色,不管是《人间失格》的良子,还是《维荣之妻》的妻子,亦或是《斜阳》的和子,她们都被赋予善良和纯洁,也是作品的消沉意识中仅有的积极因素,这更加反应出母爱缺失对作者的影响之大。作者和自己塑造的主人公有着同样的自杀因素,他们或多或少都体验过人生独特的滋味,看见过污秽,也看见过纯洁,家庭的影响,自身的性格,认识的人,经历的事情,这些种种不期而至的因素把作者,也把叶藏变成一尊躯壳,推向看不见底的深渊,他们再也感受不到世界的温暖和光明,作为人让他们觉得羞耻,只有真正的幻灭才能够获得解脱。海子不是也曾说过:“我愿面朝大海,春暖花开。”可最后却走上了自身的毁灭,也许有一些反讽和自嘲,但事实上没有人能够懂得他对人生、对生命的思考,可能他想去另一个世界寻找海,寻找春暖花开,不管是太宰治,还是海子,他们都是真正的获得了解脱,一种艺术的解脱,一种常人无法理解的解脱。

“同样的事反反复复,只需遵从昨日的惯例。若能避开猛烈的狂喜,自然也不会有悲痛来袭。”叶藏反反复复酗酒、嫖妓、寻欢作乐,他终于开始厌倦自己的生活,他遇到过猛烈的狂喜,静子、良子,但是他对自己对她们的遭遇始终无能为力,最终彻底崩溃,只能松开抓在悬崖上的手,坠往更深的渊底。

《人间失格》是作者的灵魂自白,也是一部毁灭式的绝笔之作,里面藏着作者对青春和生命的思考,作者认为自己和叶藏都失去了为人的资格,但是后记部分,京桥酒吧的老板娘说:“我们认识的阿叶,诚实又乖巧,要是不酗酒的话,不,就是他酗酒,他也是个天使一样的好孩子。”所以,不管是叶藏,还是太宰治,他们都没有丧失为人的资格,他们丧失的是关爱和关注,如果能够给每个在角落里的人一盏灯,这个世界应该也会多一些美好和光明。