欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

胡嘉琳

当前位置: 首页 > 胡嘉琳 > 正文

胡嘉琳 /

书信的温度——《山茶文具店》读后感

作者:胡嘉琳发表时间:2020-05-29浏览次数:


醒来的第一件事情,便是习惯性地打开手机。而现代人的习惯大抵也是如此。打开手机的一瞬间,忽然会有自己处于世界中心的错觉。有课程需要及时签到,早睡早起的习惯还要打卡,昨晚没来得及看的重要群消息等着爬楼翻看,要回复因早睡而忽略的朋友前一天发来的微信消息……每天都在打字、看简讯,传递或接受着信息,似乎陷入某种奇怪的信息化忙碌。网络上,我们明明似乎时刻都在交流,时常也伴随着情绪起伏,可不知为何,总感觉少了些温度。

恍然间想到,自己有多久没提笔写信了。

记得读高中的时候,偏爱和陌生人寄明信片,远方寄来的各式各样的明信片整整堆满了两大盒。不同的笔迹,不同的故事,带给人不同的心情与感悟。当时大概是自己在整个高中最艰难的时期,不适应新的学习模式,埋头苦读也丝毫未见长进。因为沉浸在自己的世界,周围能够交心的朋友也几乎没有。成山的压力和情绪无处释放,信件成为了我唯一的出口。可能是与互相寄信的人生活线永远平行没有交集的缘故,无论是愉悦的琐事还是带着负面情绪的吐槽,我都能毫无顾忌地写上去。面对素未谋面将来也不会相见的人,所有的文字都只是稍纵即逝的情绪在纸上象征性的记录,并不会因此让自己在他人眼中蒙上特定的标签。 面对陌生人,署名也等于匿名。可匿名并不意味着态度随意,反倒会因为这一特殊身份更加虔诚对待每一个难得的倾诉机会。毕竟这大概是令人最有安全感的表达方式。此时,“即使只是一张明信片,只要是对方亲手所写,就能从中感受到书写者的用心和耗费的时间。”

此时,写出来的话最真诚,也最真实。

寄来的明信片,来自五湖四海形形色色的人。也许我记不清脑海中的故事出自何人之手,但那些特殊的鼓励与温暖始终都与我同在,并成为同我走过黑暗甬道的那束光。即便是悲伤与压抑,这些信件也给人带来感同身受的慰藉。正因如此,就算需要同时面对很多人的回信,都会认认真真一笔一划写下每一个字,斟酌每一份信件的内容与用词。

看《山茶文具店》时,便有了与当时寄信同样的感触。虽然退出陌生人互寄圈多年,一想到那些写过的文字,用过的纸张和对待每一次提笔时谨慎走心的态度,依然十分感慨,想必书中的代笔人雨宫鸠子也是同种心境。不,应是更甚。专业的代笔工作者,应对不同的客户与不同的信件内容,从写作的措辞、格式,到纸张与用笔的选择,甚至字体的感觉,都有一套挑剔的考究。唯有对信件注入浓烈感情的人,才会有她这样的耐心与诚恳。收到鸠子代笔写出来的信件的人,心情一定会灿烂且舒适吧,如同温和得恰到好处的阳光一样。

代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。除了漂亮,还必须有味道。代笔时,需要化身为各式各样的人,感受不同的心境后再写字,让文字的结构里,镌刻上他们的呼吸。都说“行万里路,读万卷书“,而鸠子这样将自己附身在不同人的文字上的做法,也算是以另一种方式深刻体验了人生百态。更难得可贵的是,在一次又一次的依附之后,从未迷失自我。

鸠子能够找到属于她自己的字。

我曾练过很长时间的字帖,字体却十分顽固没有丝毫变化,怎么都改不了。从小到大,我的字除了写得更大、笔画更硬,无任何实质性的改变。会有认识很久的朋友调侃道:“你的字一点都没变,还是以前的小学生字体。”也会暗暗羡慕那些字练得很漂亮,成熟又挥洒自如的人。经常会对自己的字不自信。但反观自己的字,虽然看起来简单整齐,却从未有人能成功模仿出我字迹的感觉。或许这就是“属于自己的味道”。就像书中写到的一句话,有些字漂亮但没有温度。不够漂亮的字,有温度,又有何不可呢。

一时间,我突然释怀了。

你看,文字总是有治愈心灵的力量。

所有的书信,都有温度,只是有温差。因为书信,我们总能与温暖更加靠近。