欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

何玉婷

当前位置: 首页 > 何玉婷 > 正文

何玉婷 /

归来——我的原生家庭

作者:何玉婷发表时间:2020-05-29浏览次数:

此前,我曾许多次“温故”我的人生。印象里,我的童年没有留下太多自己的声音,除了哭泣的呻吟,我听到最多的是争吵和哀怨。那时,周围的人都认为我是一个不爱说话、羞涩胆怯的小女孩,而我的人生也在慢慢走开来,伴随着家人在我生命中的印迹。原来花都五华的某街道上,一家七口人住在阴湿的大杂院里,房屋的设计像北京的四合院。大姑一家就在隔壁,相互隔着一面墙。后来房屋拆迁,我们搬到三华巷道来,这里的房子排列整齐,后面不远处有火车道,会时不时听见火车过往的声音,前面有一个公园,傍晚有许多人去散步。饭桌上总坐不满七个人,吃饭时也没有谈话欢笑声。一家七口人聚齐的日子很少,好像总是在等着有人回家。

他们经常不在家,我们三个孩子总想着那铁门什么时候开。生了锈的铁门是我们憧憬世界的窗口,但那扇门时常关着。放学回到家,我们很少能见到父母,吃过饭后就各自睡去。到了周末,他们把门给锁上,我们被拘在家里,总等着有人归来。被关在家里时,我很少说话,只记得偶尔会说上几句。中饭是由奶奶掌管的,饭后我们终于可以出去透口气。到了晚上,我们才有可能见到母亲。奶奶搬到厂里与爷爷同住时,大约黄昏时我们就留在厂里,母亲回来后把我们带回家中。她上班要得到太阳落山了才回,把我背回家里时,我总能在母亲的后背上看见天边云彩的红晕。有一次,我依稀醒来发现已在母亲的背上,眼前红霞映入眼眸,云朵呈狭长状飘动,若隐若现的五光十色从云朵中透出来,景色诱人极了,总觉得那是见过的最美的晚霞。小时候,父亲的身影很少出现,只记得一日三餐和穿衣住行都是奶奶与母亲管着,听他们说父亲经常打牌[1],输了钱后拿家里的东西变卖,还因为非法赌博的事情先后几次进过拘留所。父亲在的时候,他们经常发生争吵,吵得还是那柴米米油盐酱醋茶,我躲在角落里看他们发生争执,无言地感受着眼前这片世界的混乱,耳边还夹杂着不远处火车驶过的嗡嗡声。思想还未开化的年纪,因为跟母亲待的日子较多,便逐渐发现母亲的高大伟岸,父亲变得无甚重要。但我却总盼望着一家人能安静地坐在饭桌上,开心地聊着自己近来遇到的奇事逸趣。

至今,我的人生前后两个阶段分别是两座城市度过的。10岁时,家里因逐渐沉重的生计和昂贵的学费把我们送回老家来,留奶奶照料我们。一个家庭暂时被生活一拍两散,我们在家里,他们在外面。从那时走来,我的人生逐渐明朗,尽管过程略显孤独,但始终在走向未来。在陶岭中心校就读时,哥哥读五年级,我读六年级,弟弟读二年级。还未回家来时,我一直想象着家里会有像电视里绿油稻田、屋舍齐整的景象。事实上,农村的景象并不是如此单一,它还有残破蔽落的废墟、无人管理的泥泞荇草。我们回来后,家里没有房子住,我们便在学校的附近租了一间矮小的内置房。放假后,我们就去亲戚家[2]住,有像外公、太祖母的近亲,也有四姨太祖母、五姨婆、村里某户人家的远亲。奶奶除了吃穿住,其它的都放任我们,时间一长,哥哥与我们渐行渐远,直到他辍学,家庭的另一个危机出现了。

那几年,哥哥总与学校里的几匹地头蛇混在一起,其中几个还是我的同学,留级后跟他在一个班上。我自回老家后,觉得学业不似广东学校那般繁难,有了一定的基础,在这里也称得上是学习里的佼佼者。有回我去县里参加数理化竞赛,回来后听到哥哥辍学的消息,我不甚惶恐,却也没太过担心,以为只是他一时之气,直到他以稚嫩的年纪步入社会两三年后才知道他前路难返。一年后,我以全校第一的成绩考入一中,哥哥在遭遇社会的毒打,弟弟还在后面慢慢地赶来。我上初三的时候,父亲突然回到了家中,此后便开始跟姨公学装修,两年后单飞,母亲也回来帮忙打下手。过年的时候,爷爷与哥哥不回家。十年以来,一家七口聚在一起的日子不超过三次。每每哥哥回来,就会与父亲发生争端[3],到最后不欢而散;爷爷与奶奶感情不和,建房时留下的琐事话头[4]还总被奶奶拿来当成饭后谈资。饭席上还总缺着他们俩。

我上大学以来,父亲工作越发努力,三年时间买了车,另下一房地基,还在县城供上了房贷。弟弟上高中后对父亲的怨恨终于爆发,有意无意地挑刺找茬,认为他没有资格教育孩子。当亲戚朋友们开始对父亲另眼相看时,我们对他的要求越来越高,以此来弥补他在我们童年时未曾尽到的责任。尽管如此,父亲也还在尽力偿还因私欲犯下的过错。人生走到这里,想起往事,难免会有一顿抱怨,但更多的是幸运,庆幸父亲在家庭还没破裂之前及时回了头,庆幸母亲靠着她的隐忍大度走过了岁月的黑暗期。现在父亲与母亲恩爱有加,虽有时吵上几句,也不久就会和好,但那被伤害的孩子还在犹豫着是否归家。


后记

往事随风,所有的悲伤也早已停留在混沌的岁月,每一个人都应该过上自己的人生。

我小时的想法十分单纯,想着既然改变不了他们,就从自己开始。刻苦读书,去博得他们的关注,让这个家庭还有那么一点盼头。后来,我把学习当做人生的一部分,渐渐地,觉得无论如何,学习永远不会丢弃我。有了坚定的信念,才能在无人管束、高压闭塞的环境中考上梦寐以求的大学。到如今,父亲与当年的他不可同日而语,家庭破裂的危机早已解除,而孩子们的童年不会再回来。即便如此,每个人都不该被影响,应该走上自己的路。

家人们从来不知道,我本是一个生性活跃、渴望友情的人。从前,总为自己的家庭而烦恼,到后来上了高中才找回自我。家人们没有问过我原因,或许他们也早已忘了以前的我是什么样的。虽然家庭会对一个人产生诸多影响,但自己的内心才是人生的主角。

有回深夜与表姐聊天,谈起我们家的过往,那时我才知道,在她眼中,我们的童年黑暗到不见天日,但所有的都走过来了,还有什么好计较,我只希望一家人能好好地坐下来寒暄几句,“好久没团圆了!”



[1] 父亲十八岁就已经结婚,三年时间陆续有了妻子和三个待抚养的孩子,难免年少的稚气还未脱去,弃家庭于不顾。

[2] 所谓的亲戚家,有时并不是亲戚,奶奶也会让我们去凑合着住几天。家里经济困难,奶奶手头上也没有钱更好地安置我们的生活,所以她时常靠旁人的周济抚养我们。

[3] 直至母亲告诉我,当时哥哥辍学去广东时,还未曾放弃学业。他和母亲在暑期靠手工活挣了学费,当母亲让父亲去给哥哥交学费时,他拿去打牌输掉。哥哥一气之下再也没想过复读一事。

[4] 现在住的房子是爷爷回来建造的,因在建造时诸多事宜未与奶奶商榷。后来,房子的建构出现问题,奶奶时常抱怨爷爷做的错事。