欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

评论文

当前位置: 首页 > 评论文 > 正文

评论文 /

谁也不能枪毙孤独——评《质数的孤独》

作者:王晓洋发表时间:2019-03-15浏览次数:

孤独是附丽于浩茫宇宙而存在的永恒命题,自人类诞生伊始,就织成一张细密的罗网,覆盖在万物之上,直至世界终点。千人千面,而一千种人便有一千种孤独。对于布考斯基来说“一天不独处,我就会变虚弱。我不以孤独为荣,但以此维生。”而茨威格在《一个陌生女人的来信》写到“在这个世界上,再也没有比置身于人群之中,却又得孤独生活更可怕的事了。”不得不说,即使众说纷纭甚至观点背道而驰,我们都无法否认,或许孤独才是人与生俱来的本质。

一直为人称道的是毛姆在《月亮与六便士》中对孤独的描写,现实得像映着生活的冷光镜,绝望得像镜面上睥睨众生的裂痕。而在《质数的孤独》中,保罗·乔尔达诺仅仅用一个数学名词便总结出了孤独的定义——孪生质数。

“它们是离得很近的一对质数,几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数,阻隔了它们真正的亲密接触...假如你有耐心继续数下去,就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到......它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。”

此时,你会不安地预感到,到那里为止,那些孪生质数的出现只是一种偶然,而孤独才注定是它们真正的宿命。”

故事的主人公马蒂亚和爱丽丝就如同这一对孪生质数,同样都是因为童年时的变故,一个就此在心中打下死结并为自己做了厚厚茧壳,一个落下终身残疾却疯狂地企望别人的爱;一个是拒绝整个世界,一个是被世界拒绝;一个向内坍塌,一个向外扩张。徘徊在人群的边缘,永远无法融入其中。因为一次偶然的机缘,两个孤独的质数相遇了。正如他们第一次牵手时那样“马蒂亚轻轻的牵引正好平衡了她蹒跚的步伐,掩盖了那条残腿的瑕疵,他手上的伤疤被藏了起来,安全地落在爱丽丝的手中。”一切都是那么恰到好处,是命运揭开残忍真相之前的一丝馈赠,是纹在爱丽丝身上的“沉思的紫罗兰”,是一切欢乐与痛苦的开端。

作者巧妙地安排了男女主人公的双视角,又在不紧不慢的叙述中穿针引线,通过记忆的碎片不断充实着两个人物以及他们的人生际遇。粗略一看,孤寂的天才少年与自卑的平凡女孩儿的恋爱故事是多么俗套,可是随着故事的发展与人物的成长,作者狡黠地暗笑,用笔告诉我们,没有这么简单。

马蒂亚,患有心理疾病的天才,永远冷冷地游走在无人的边境,一旦沉浸于数学的世界便如鱼得水。可是,与其说他喜欢数学,不如说是利用它来逃避现实。“因为他学的所有东西都是已经死了的、冰冷的、被人嚼过的。它们从不会伤害你,而你也不会伤害到它们。”所有的压抑与绝望被他转化成一股焦灼的力,逼迫他在黑暗中寻找一切尖锐的东西来伤害自己的躯体。爱丽丝的出现如同一粒石子打破了他生命表面的平衡,从此那个女孩的身影让他在享受永恒孤独与渴望被人接纳中摇摆不定。包括后来娜吉雅的出现以及北欧海边的那通电话,我们细细品味之后才能发现,马蒂亚才是那个内心深处更渴望融入社会的人,幼年的痛苦压制了他的欲念,而爱丽丝相似的境遇是拯救他的上帝之手。

而爱丽丝,被马蒂亚无意识中寄予无限希望的爱丽丝,却也是一个病人。自卑使爱丽丝不断想摆脱身上浓雾般的阴影,为了博得薇奥拉的欢心她违背父命去纹身,后来又不顾一切地去从事摄影。似乎她才是那个勇敢地热爱生活的人,尽管摔了许多个跟头。可是后来我们心寒地发现,爱丽丝谁也不爱,无论是为了她忏悔一生的父亲,还是相伴数年的丈夫,乃至未诞生的孩子都令她无比厌倦。看似美满的生活只是一具空壳,是她一手铸就、自欺欺人的骗局,随着法比奥的离开显露出荒芜的废墟。有人形容她“像写坏了的伪意识流小说,每一句都可以理解,但通篇不知所云”,一片狼藉而又铁石心肠,我们甚至无法确定她是否爱着马蒂亚,但是马蒂亚却是无可否认地被她揉进自己寒凉而又坚硬的生命里。

所以回到本书一直在纠结的问题:爱情是否能消除人类的孤独?当两个孪生质数相遇,是否为数字的奇迹?遗憾的是,答案是否定的。爱丽丝与马蒂亚似乎是对方寂静生命中最大的慰藉,那一个个互相舔舐伤口的下午,闪着救赎的光泽,爱丽丝少有的灵动和马蒂亚心甘情愿的妥协总能让我想到英剧《The end of the fucking world》里的一句台词:“原则上我不跳舞,但我却很难对艾尔莎说不。”——我在你的世界里练习降落,不谈金钱、权利和性,只开着一扇干净的窗户,折射低飞的阳光。他们在荒诞的境遇中四处碰壁,却总能转而在对方身上找寻到自身的意义。

可是他们忘了,孤独使他们相互吸引和靠近,也同样使他们不得不叹息着分离。难道孪生质数彼此相连就不会感到疏离吗?或许他们仅仅只需要跨过中间的偶数便可永远相依,可怕的是,他们不仅跨不过,连向彼此的第一步都无法迈出。

临近结尾马蒂亚收到爱丽丝的来信便不顾一切地赶来与她相聚,就在读者准备松一口气为团圆结局庆祝的时候,命运使出了最后的杀手锏——误会,于是故事的走向朝着相反的方向绝尘而去。总是差了一点点,那一点点的迟疑把彼此越推越远,或许一句话就可挽回一切,但马蒂亚和爱丽丝,他们都办不到。孤独便是他们终生不可逾越的鸿沟,那些说不出的话,伸不出的手,都化作心底里最深沉的叹息。爱情从来就不是什么济世良药,爱只能给幸福人锦上添花,却不能给孤独者雪中送炭,甚至还平添烦恼。这就像是一个关于人性的悖论。也许,这本来就是作者想阐述的——质数的宿命。

身为一名年轻的物理学博士,作者乔尔达诺显然并没有过多炫耀他的数理知识,而是用一个简单的数学名词巧妙地为孤独感作注。并且带着科学家的冷峻与客观,一丝不苟地使用内窥镜与手术刀观察解剖着笔下的人物,细腻地犹如工笔画一般描摹他们一举一动背后承载的隐痛与沉沦。他尤其擅于描写各类感官的触动,如“她的胃就像一个风中的塑料袋在随意翻动”,特别是马蒂亚的种种欲言又止,往往让读者感同身受。乔尔达诺精心雕刻了两尊大理石雕像,而从其上滚落的石屑,便是芸芸众生心上的尘埃。

你在地底潜伏,我在人间等候,你吐丝作茧自缚,我望眼欲穿孤独。”故事的结局颇具有诗意,爱丽丝最后躺在多年前出事的河边,“她对着明澈的天空微笑,只稍稍一使劲就自己站起来了。”没有人会替我们承受,或许是宿命吧,或许又不是,然而孤独被深深种植在生命之初,与生命紧紧纠葛,包裹在灵魂内。世间谁人不孤独?路,总归是要自己一人走的。

评论文