欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网
当前位置: 首页 > 徐宇婷 > 正文

徐宇婷 /

镜子里的母亲

作者:徐宇婷发表时间:2019-05-19浏览次数:

  

回到家的那一天,正赶上母亲要去理发店洗头发。她便兴致满满地捎上我。

洗头阿姨手法熟练,温热的水从发梢滑到发尾,柔软的泡沫抚摸着头皮,回家路途上积累的疲倦似乎在这短短时间内缓解不少。我与母亲平时很少交流,洗头时也是如此。几近大半年不见,我不知道该说什么好,说恋家想她又觉得矫情,显得我不独立坚强。

坐在椅子上等着头发被吹干,母亲坐在对面的位子上,我面前的镜子恰好可以看到她映射在镜子上的面容。我假装看自己的同时偷偷观察母亲。理发店有点昏暗的灯光撒在她的脸上,眼角的纹路留下来几丝阴影,皮肤也不似几年前般光泽有弹性,她的眼睛还是很亮,那样亮,在镜子的光晕中,我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光,还是一层盈盈的泪光。

父母到了某个年级总会变老,但是我闭上眼睛总能想起母亲年轻时候的样子,高瘦,脸庞棱角分明,生起气来眼睛会不由自主瞪大,颇有母老虎的意味在,但是她在阳光下给我织毛衣时,眉眼间的认真让她脸庞都溢出了温柔。

看着镜子里的自己,眉眼之间像极了母亲,仿佛我再苍老两个十年,我的脸就能和母亲的重合起来。我曾无比的厌恶我和母亲长得像这件事情,也说过青春叛逆期少年会说的话:我以后绝对不会成为你这样的人!

但是现在想一想,这种心理也是一种“恃宠而骄”。我潜意识里认为母亲的爱是可以取之不竭,用之不尽的,很多的时候会觉得理所当然,甚至把这种疼爱当做累赘和包袱,当烦琐和厌恶,想把这种疼爱扔掉。

所以我总是让她伤心,我见过她坐在梳妆台的镜子前呆滞了许久,突然两行泪止也止不住地流下来,原因是我所选择的与她预设下来的人生轨迹不一样,她突然慌张起来了。这样的哭我短短十九年的生命里也只见过一次。在人前,母亲总是乐观坚强的,有条不紊地管理着整个家庭。每天起床出现在镜子里的容颜也是精神抖擞。在生活这条深不可测的浑浊河流里,她年复一年,日复一日地凭着子女带来的小欢喜度过漫长的岁月。

世间所有的爱都是指向团聚,唯有父母的爱是指向离别。镜子中的母亲日渐衰老,我的脸庞却带着年轻的朝气,我不仅吮吸了她的乳水,还吮吸了她的青春,顺着她的岁月年轮轨迹,我仿佛看见死神在招手。我内心突然一阵痉挛,疼得窒息。生命本身脆弱不堪一击,母亲的爱使得生命厚重,但是我却很少花时间去读懂她的生命,她从不曾缺席我的成长,我却总给她渐行渐远的背影。

镜中的母亲注意到我的视线后问我:“怎么啦,我的脸上有什么么?”

“没有,只是太久没见你,想好好看看你。”我摇摇头,认真回答。母亲听后呆了几秒,绽开了笑容。

    我从母亲温暖的子宫出来的同时,母亲也给了我子宫,给了我乳房,终有一天我会成为她,成为另一个孩子从镜子中观察的母亲;我也永远成为不了她,在她面前我永远是个孩子。衰老不可逆转,生为其子女,我想我能够做的,便是去学会读懂母亲,陪她慢慢变老,不让这镜中的距离,成为荒凉辽阔的距离,刺痛彼此。  

散文