欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网
当前位置: 首页 > 周叶昀 > 正文

周叶昀 /

以梦为马 吾心为铠甲

作者:周叶昀发表时间:2019-04-29浏览次数:

当如今的少男少女将骑士精神镀上浪漫的色彩,幻想着成为英勇的骑士惩恶除奸时,16世纪的西班牙人早已把骑士精神看成笑谈,若有人严肃地跟他们高谈忠贞与正义,他们大概会像招待堂吉诃德和桑丘的牧羊人一般,带着尴尬面面相觑。

每个时代都充满对前代的怀念,对人心不古的哀悼,和对现世的不满。正如《双城记》中闻名于世的开头:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。”但历史的洪流又一去不返,若有人妄图在生活里重拾中世纪的盔甲和武器,他大概就要被历史揍得屁滚尿流的。唉,每当我看到堂吉诃德被打得鼻青脸肿时,就会哀叹一声,可怜的人呀。这世界上,又哪只有这一个可怜人呢?

我眼中总要冒出一些画面来,这个英勇的堂吉诃德,挥舞着长剑对着风车乱砍,或冲进羊群向所谓的巨人鬼怪宣战;在打败比斯开人后,让这位可怜人向他心中的 “美人”达西尼娅小姐赔罪;当他与桑丘谈话时,又显示出他博学多识的理性与智慧来;尤其是他和牧羊人们围坐火柴前,听着坐在橡树下的青年拨着三弦琴,唱赞美爱情的十四行诗,这一幕就像英格玛伯格曼的电影《第七封印》——从十字军东征归来的骑士坐在众人之间,听着流浪艺人弹奏鲁特琴,他举起艺人妻子递给他的牛奶说:“我会小心地珍藏这段记忆/就像捧着满满一碗牛奶一般小心/这会是我生命中闪光的一刻。”

但堂吉诃德又总是让我们发笑,是的,我们嘲笑他荒谬的论断和古旧的思想,我们嘲笑他不辨是非却大义凛然的模样,我们嘲笑他用严肃的语气说着不着调的事。我们笑话他却不厌恶他,甚至在某种程度上还有些敬佩他,尤其是当这位正义的绅士回忆起黄金时代的淳朴民风时,我们也仿佛回到那个美好时代。

理想主义者们自身带有矛盾,他们喜爱做梦,且是不切实际的幻梦,他们有一颗如铠甲般坚毅的心,当他们认定去做些什么的时候,就像猛虎追逐猎物一样奔向目标;然而理想主义者们又总被现实惩罚着,因为遵循着本真原则的现实,不允许人沉溺于幻想无法自拔。人们对于理性主义者的态度充满矛盾,在轻蔑的眼光中,又抱有某种尊敬:一方面人们为所谓的庄严而莫名其妙,为庄严的破碎而捧腹大笑,好像要看着“高贵的王冠被揭下”,还原成等同或低于众人的模样。另一方面,与“真实”有关,西方最高的哲学目的就是求真,堂吉诃德出自真心的信仰,让人们不得不带有尊敬的眼光去看待;但他想象的事与现实不符,因此显得“假”或“虚伪”,就像一场荒诞剧,刺激着我们的笑神经。

但我们又有谁心中没有过一个骑士呢?他/她御马持甲,高唱着忠贞与勇敢之歌,带着对爱情的赞美,像黄金时代里的英雄。然而我们知道,若在将幻想施之于现实,就会遭人讥笑,就像充满热血激情的少年被称为“中二病”,但总有一天要认清现实。我们把这叫做“长大”。从某种意义来说,人们对于儿时的记忆往往有一种执念,这种执念从成人回归孩童的冒险、沉迷于不切实际的白日梦中可以体现,彼得·潘带领着孩子们在永无岛勇敢地与海盗作战,这是他在现实世界里永远也无法办到的事;余周周若干年后每每想起童年的自己,那个行侠仗义的女侠就会在她的脑海里浮现,即便带着无法返回的无奈。

成长总是伴随着精神稀释,这个词也可以用在宏大的时代里,意味着某种崇高地位的分崩离析。我们可以看到,谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正,这些代表着骑士精神的“八大美德”在时代是怎样稀释的,就像一个小孩在成长程中发现某些信念在逐渐失去其原本意义。塞万提斯借着众人的口,将对骑士精神的嘲讽变成燃烧书籍的火焰;金庸将“侠之大者,为国为民”的英雄人物转向韦小宝的耍宝与无赖; “男神”、“女神”诸类名词跌下神坛成为娱乐化的代名词; “杜甫很忙”成为了涂鸦和广告界的潮流;“康熙怒斥群臣”和“武乡侯骂死王朗”,也被奉为鬼畜视频的“经典”。

一个时代的精神似乎注定会在另一个时代消释,并不是消逝,而是以另一种方式去赋予其新的意义。对一种意义的多样诠释正好显现出它的生命力,可以把这种诠释看成一种自由,一种对时代潮流的适应。但又让人疑惑,到底哪一个才是它最本质的意义?同时,我们在消解“经典”的过程中,越来越难以接受经典,难以接受庄严的事物,搞笑和调侃才是都市生活的价值所在。当微信文章在开头便表明字数多少、几分钟读完时,速食文化用最简单的数字表现出实体。

堂吉诃德和他的 “黄金时代”,也一起消释在时代里。 随之而去的还有骑士精神的创始者——查理曼大帝,在中世纪的历史和传说中,他经历了五十余战,在西欧版图上叱咤风云,以“伟大的罗马人皇帝”和《罗兰之歌》的十二圣骑士而闻名世界。

中世纪的骑士精神一去不返了,然而我们仍可以把 “谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正”看成值得遵循的美德,无论一种精神怎样被消释,但它最本质的内核仍然是称为“美德”的部分。即便有着“时代是桑丘的”之类说法,但大多数人都记得堂吉诃德,有几人记得桑丘呢?

在今天,少男少女们仍然做着关于骑士和浪漫小说的梦,在轻骑兵和冷兵器已被遗忘的年代,少年们以梦为马,心为铠甲,在追求人生梦想的道路上披荆斩棘,这是对美好精神持之以恒的坚定,同时,也是与真实世界的和解。

读后感