欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

张馨尹

当前位置: 首页 > 张馨尹 > 正文

张馨尹 /

生命是一根浸血的弹簧

作者:张馨尹发表时间:2019-04-29浏览次数:

读余华,始于高中时期老师那句下课时偶然的提及你们要是觉得过不下去的时候,就去看《活着》吧。彼时《活着》像一幅以浓郁的墨色打底的画,予以我心以沉重的一击。那是我之前十几年世界中没有接触的画,我从未想象过一幅作品会有那么浓郁而化不开的悲哀,像是垂死的人在漆黑的井底无助地伸出手想要抓住头顶冰冷的天光时发出的无助的呐喊。这是初读余华作品的感受,浅薄又真实。

陆续阅读了更多他的作品后,越来越沉迷与他构建出的那些或荒诞,或冰冷,或温暖的世界。他像一个深夜里打钟的老人,在幽深的长巷中冷静地诉说一个仿佛无关自身的故事。于无声处听惊雷,哪怕是血腥的绝望的场景描绘他都可以用简单的平静的语言进行还原描绘。也就是在这样平直的叙述中生命的悲哀得到更尽致的渲染。血色的弹簧得到更用力的拉扯。

一个人的作品风格会发生怎样的变化?变化又会在何时发生?在众多外在的内部的因素影响下,这个答案没有一个准确的答案。我读余华,印象最深刻的是两部作品――《在细雨中呼喊》与《活着》。

《在细雨中呼喊》可以算是余华早期的作品,《活着》诞生时间晚于《在细雨中呼喊》。两本书给我最大的感受是其字里行间透露出作者有关人性本性的态度。《在细雨中呼喊》给我的感觉是作者丝毫不掩饰对人性之恶的态度。父母可以为了钱把亲生的孩子卖掉;儿子可以在父亲丧失劳动能力之后以一种无比嫌弃的态度大喊大骂原因只是因为父亲占用了粮食;父亲居然调戏儿媳而儿子公然拿着刀对父亲展开追杀;丈夫坦荡地与隔壁寡妇勾搭;甚至在小儿子因为救人死后,父亲与哥哥的第一个想法居然是利用广播大肆对弟弟的行为进行宣扬以期能够得到去北京的机会,并且在希望破灭狗大言不惭地去被救人家里要钱。这样的种种行为打破了一个温暖家庭甚至是正常家庭的常规环境。家庭之间的关系似乎并没有温暖的情感维系,原本应该作为维系之绳的情感被冰冷的利益代替,家庭中的人尤其是那个作为父亲的孙广才所作所为不像是家庭的一员,更像是一个典型的利己主义者。这种堪称荒诞的家庭氛围与其说是方式农村的单一落后格局,不如说是时代大环境下的悲剧缩影。这是大时代的悲哀,因为这种病态的关系并不只是单纯地出现在一个家庭之间。看似温暖的知识家庭苏医生家,男主人被寡妇勾引,道貌岸然的面具下控住不住原始的欲望。知识的闭塞让处于青春期的男孩子在迷茫中犯错。与人之间无时无刻不在的矛盾充击。诸如此类种种,小说将那个时代的问题压缩在孙广林身上以及周围的人身上,通过他们的时间线来展示那个时代冰冷的悲哀。

但是到了《活着》的时候,整体感觉让我觉得温暖了许多。虽然它的基调仍然是浓郁得化不来的悲哀。依然给人一种奋力奔跑却依然逃不过命运那只扼住喉咙的手。但是整体流淌下来的除了生命离去的无助彷徨更带着超越了生命本身的人性的善良。

《活着》中的人物没有那种穷凶极恶不可一世的我们定义的坏人。而作品中的主要人物们更是充满着善良的存在。并且在经历的身边人一个又一个的离开,见证了一场又一场的死亡后依然保持着对生命原始的渴望,保持着不曾放弃过的信念。哪怕卑微如蝼蚁,依然坚强似大象这句话通过富贵一家得到了印证。

印象很深的有家珍这个人物,个人认为家珍是集中提现了人性本善的存在。她是一个典型好女人,嫁入夫家之后一心一意不离不弃勤俭持家,无论在经历了什么变革她都以坚强的姿态和富贵一起去面对。对丈夫她足够忠诚,对儿女她足够负责,对生活她足够勤劳。在有庆死后,在母亲失去了深爱的儿子之后,在那个用了自己儿子的血而使自己夫人活了下来的县长来家里赔罪之后,这个母亲,纵使是心痛到窒息,却还是对被文革打压得过不下去的县长说春生,你要活下去,因为你身上还背负着我们的一条命。带有血的伤害没有那么容易被遗忘和原谅。纵使伤害根深蒂固,这个女人却依然愿意去劝他人活着。生命的广度在她的话语中得到拓展。文字中流淌的无法消解的悲哀出现了温暖的存在。  

很多人描写死亡,都极力渲染着死亡的悲惨与绝望,以一种声嘶力竭歇斯底里的姿态去把握悲剧的所在。可是活着中的死亡太平淡了,作者就是一句话轻轻带过。仿佛就像吃饭睡觉一样平常可有深刻地让你认识到,这个人不在了。我觉得余华的厉害之处就在自己,他狠也狠在了这里。用一种近乎平静的笔触把血淋淋的死亡不加任何修饰地摆在面前。相对于声嘶力竭的呐喊,这种平静的叙述更给我带来了一种难受到窒息的感觉。  

我明白生命只有一次,活着才有希望。死了一了百了很容易,困难也就不复存在了。活着可能要面临更多痛苦很多问题,但是只要有那么一线翻身的希望,只要有那么一丝改变命运的可能性,我都想为了这一丝一线的可能性赌一把。这是书里面的原句。主人公富贵也确实是这么做的,在他从地主儿子变成穷人,在他被抓走,在他之后的每一个阶段,他以及书中的每一个人物都没有放弃过挣扎。余华把整个时代大背景内战、三反五反,大跃进,文化大革命等社会变革,浓缩到富贵一家的生活中体现出来。描写了很多的死亡,却以活着为书名,极强地表现出了生命的韧性与张力。

无论是《活着》还是《在细雨中呼喊》。无论是《兄弟》还是《许三观卖血记》。无论是对人性的恶的揭露还是对人性之善的展示。无论是对生的描写还是对死的叙述。他的文字,他的作品都无限地在生命这跟浸染了鲜血的弹簧上进行着拉扯与延伸。生命的无限可能与永恒张力在旧的离开与新的诞生中得到延续。

生命是跟浸染了鲜血的弹簧,拉扯中也会出现希望。

 

读后感