欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网
当前位置: 首页 > 于文清 > 正文

于文清 /

致逝去村庄的一封信

作者:于文清发表时间:2019-03-25浏览次数:

 

你已经离开快一年了,这期间并没有特别地想你,常年在外求学,距离的遥远使得我对你的情感也淡了许多,还因不需要再辗转一个小时的车程回到你那里看望爷爷奶奶而高兴。夏天的时候回去看过你一次,昔日的人来人往被今日的断墙残瓦所掩盖,零零星星的几个人从街上走过,还有极少的固守着的老人坐在门洞里看着我,曾经你的那条最宽阔的大街更加的宽阔,一眼可以望得到南边的山,看得清东边的岭。我打小走来串去的、四通八达的胡同被砖瓦模糊了模样,我仔细分辨,竟也描摹不出他以往的清晰模样了。顺着大街走到老屋的附近,那在我的生命里屹立了近二十年的老房子如今软绵绵地伏在地上,令人不忍心走近。

 

仅仅是顺着大街走了二分之一的路程,我便以日头太毒选择返程。一座村庄的逝去太过沉重,带走的是一代人的一生、一代人的青春和几代人的记忆与永远的怀念。

 

离开你的第一个春节,对你的思念开始无意识地蔓延,最终在写关于春节的小短文的时候倾泻在纸上,并且一发不可收拾。

 

第一个在楼房上度过的春节,直到大年二十八、二十九我还没有感觉到年味儿,以前最大的仪式感是大包小裹地回到你那里,回到爷爷奶奶家,一家人挤在并不温暖的西厢房。曾经的独门独户,总是需要很多的福字与“吉祥话”,这些爷爷总是亲自用红纸写,然后由我们在大年三十傍晌大张旗鼓地将对联、福字通通贴上,大门口的一副对联和两个福字,院子里三面的墙上贴上大福字,各个厢房的门上贴上小福字,还有正对大门的墙上要贴上出门见喜,对了,炕头的墙上也有一张“抬头见喜”。

 

大年三十还有一个特别节目,就是旧年的最后一个集市,你总是遵循着逢十赶集的规律,因此最后一个集一定是在大年三十。我记忆中最热闹的一次,集市从村口一直摆到了村中间的主干道,成一个半包围样子,卖对联、窗花的,卖糖、点心的,卖水果、蔬菜的,给大年三十这天平添了很多的欢腾。平日里的集市虽没有这么长的队伍,但也热闹得很。奶奶总是会叫上邻居奶奶一起去,而我趴在炕边快速地写点儿作业,一边大喊“等等我”。“老的,赶集去吧!”奶奶的呼唤声从窗外传来,紧接着听到一声答应从旁边房子的窗户传来,那一定是隔壁的奶奶把脑袋探出窗来答应着。我扔下笔,几步跳过院子,锁上门去追上一边走一边闲聊的奶奶。你说,那个时候的集市有什么好的?不过是小商小贩拉着水果蔬菜、衣服鞋子过来买,能有现在的商场好么?可是我仍旧记得在卖手套、帽子、发卡的摊子上看到了很                                                多漂亮的挂饰,有狐狸,有珠子,我偷偷地瞥个不停;仍旧记得一个老爷爷推着自行车,后座上带着一个盖着棉被的保温箱,“花生奶来、花生奶来”地喊个不停,还有冰糖葫芦、山药豆、水果串儿;还有奶奶爱逛地买衣服的摊子,讨价还价地用卡车载着的西瓜摊,一路上遇到数不清的熟人、总是停下来闲聊的大人,还有那条路上的热闹。

 

我想,初一的早晨你看到的人,一定是一年中你在那么早的时间里看到的最多的一次。每次五点多钟,就有人起来开始挨家挨户的拜年了,一来整晚的鞭炮声让人无法安眠,再来赶在天亮前拜完年好像是一个约定俗成的习惯。陆陆续续的、一家三口或四口在你的街道上来来往往,灯笼摇曳着温红的光晕,一圈一圈的在家家户户门口荡开;偶尔在天空绽开的烟花,给地上行走的人们带来短暂的明亮;南厢房门框上的那盏小灯静静地亮着橘色的光,照亮门洞的那一方窄窄的天地,等待着新年第一个带着祝福的人。

 

我在你身边跑了近二十年,从西边跑到东边去上小学,从北边跑到南边去镇上上中学,从外边跑回你身边时我正在读大学。小学的时候冬天闻着饭菜香味排队回家,围在奶奶的饭桌前吃地瓜、白菜;中学的时候傍晚披着夕阳、踩着自行车从南边进村,登上一个斜坡便看到奶奶在胡同口等我;大学的假期,我坐着公交车转转悠悠从我家回到你身边,去望一眼小学,去压一遍大街。

 

我们总是会怪奶奶那一辈的人安土重迁,在搬出来之后她仍旧会望着街那边的公交站点,看从老家那边发的车来了又去,去了又来。你可知道,你身上承载的,是我这一代人的青春,是那些老人们的一生。你的贸然离去,使得他们不得不在耄耋之年去做三四十岁时应该做的事,使得他们又要花上几年的时间去忘记你,去熟悉一个新环境,可你在离开时未曾想过,他们还有几年可以挥霍。

 

你说你是不是很自私,在带走了我们的青春与年华之后,还带走了几代人无尽的思念。如今的我们都成了无根之木,成了真正的漂泊之人,曾经熟识的人、出门就能见到的人如今分散四处,再相聚亦不易。

 

我们都要继续向前走啊,而那段相互陪伴的时光,也就此成为了最美好的记忆。