欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网
当前位置: 首页 > 穆瑞琦 > 正文

穆瑞琦 /

星辰背后的浩瀚夜空

作者:穆瑞琦发表时间:2019-03-25浏览次数:

 

在中国科幻电影的突破之作《流浪地球》中,刘培强中校指着天空,对小时候的儿子说:“爸爸就是天空中最闪亮的那颗星。”或许在想念爸爸的无数个日日夜夜里,刘启会不停地寻找天空中最闪亮的那颗星。而我们人类在寻找自己的祖先时,是否也会望向天空?浩瀚的宇宙星辰就如同人类的历史长河一般滚滚向前,而那漆黑的夜空中闪耀着的几点星光也昭示着人类历史的辉煌时刻。耀眼的星光是多么璀璨,使得人们往往只看到它们的光芒,却少有人注意那深邃幽远的夜空。殊不知星星的闪耀离不开黑夜的反衬,看似平淡无奇的“夜空”也有可能在历史的进程中起到举足轻重的作用。茨威格的《人类群星闪耀时》以传记的形式,再现了人类历史上12个辉煌的闪耀时刻。伟人做出的丰功伟绩是容易让人铭记的,然而那些促成成功的微小细节也是不容忽视的,那些看似无关紧要的细节往往决定着事情的成败。

 

 

凯尔卡城门:破城之门

 

穆罕默德对拜占庭展开了进攻。尽管拜占庭有着坚固的城墙和堡垒,但它的对手却是穆罕默德,“一个极具双重禀性的人,他既虔诚又残暴,既热情洋溢又阴险狡诈”[1],他是一位杰出的军事家,一位优秀的领袖,一位善于洞察人心的心理学家,更是赋有创造力的天才。面对拜占庭的巨大屏障——重重包围着的石头城墙,他想到用威力极大的炮弹去摧毁。但是至今为止还没有发明出此种炮弹。于是他便下令不计任何代价都要制造出能够摧毁拜占庭城墙的进攻性武器。在设计师及工人们的不懈努力下,首台大型“投石器”制造成功,接着便用巨车托运这种罕见的武器到前线,攻击拜占庭的城墙。在“投石器”不断地破坏之下,城墙渐渐地被撕开一个又一个口子,不断地瓦解着拜占庭的防御战线。除了发明投石器,穆罕默德另一个伟大的创举便是使船舰翻阅了一座大山。根据人们的日常生活经验,船只是只能在水里面航行的,从来没有听说过有人用船翻越了大山。这种超出人们的料想之事或许只有穆罕默德才能想象得出,因此也成为了对手防守的漏洞所在。虽然这似乎是一项不可能完成的任务,但是穆罕默德还是成功了,也打了拜占庭一个措手不及。正如“在所有伟大的军事行动中,决定性的关键始终是出其不意、攻其不备的意外瞬间。”[2]

 

在这位天才军事家的指挥下,拜占庭的败势似乎已成定局,但是城内的守兵却坚守着最后的防线,顽强地抵抗。他们守护的不仅是自己的家园,更守卫着他们的信仰——基督教。在信仰的力量支持下,穆罕默德军队与拜占庭军队的战争陷入了焦灼状态,穆罕默德久攻不下。就在此时,一件意外事件的出现,彻底奠定了拜占庭的败局。穆罕默德方的士兵偶然发现了在拜占庭的内城中有一个较小的城门居然是开着的,这便是“凯尔卡城门”。此城门原本是用于城内的行人出入的,但由于战事的紧张没有人注意到它,也忘记将它及时关闭了。这一疏忽被敌方士兵发现了。很快,穆罕默德的军队便通过这扇“凯尔卡城门”畅通无阻地进入了拜占庭的内城。城内的守兵正在浴血奋战,守卫城墙之时,却忽然遭到了背后敌军的偷袭。他们甚至都不明白这一切是怎么发生的。至此拜占庭的防线已经被突破了,他们再也无法抵抗,穆罕默德最终成功占领了拜占庭。

 

凯尔卡城门,一扇微不足道的小小城门,却成为了一场战争胜负的关键因素,最终决定了历史的进程。它就如一粒小石子,在历史的长河里溅起了一点小小的水花,这水花打破了水面的平静,或许就成了推翻船只的最后一点关键性力量。

 

 

格鲁希元帅:致命的愚忠

 

拿破仑,世上少有的杰出的军事家、政治家,在他野心勃勃地一统欧洲的道路中扫平了无数障碍,打赢了大大小小的战争。这样一位伟大的人物,却成了如今我们耳熟能详的失败的代名词——“滑铁卢”的创造者。或许大多数人只看到了拿破仑在这场滑铁卢之战中的失败,却很少去深究他失败的原因。而在《人类群星闪耀时》一书中便让我们看到了一个微不足道的小人物是如何影响一场重大战役的成败的。格鲁希元帅是拿破仑手下一位十分普通的将领,他没有显赫的军功,几乎是凭着资历的积累升到了元帅。这有点类似于中国部分朝代的官员升官的方式,官员在自己的职务上无所作为,仅仅凭借官职年限的增加而升官。有些年老的官员甚至会凭借自己的资历,来欺压在官场上真正有所作为的年轻官员。但格鲁希在他的军事生涯中在这时暂无不良记录,加之拿破仑许多优秀将领的逝世,有时便不得不将重要的军事任务交付于他。他为人不是很灵活多变,但是最大的优点就是忠诚,始终忠于上级,不违抗上级的命令。

 

在军队中,或许忠诚便是最重要也很必要的一种品质。因为军人的天职便是服从命令,即使上级下达的是死命令,也要义无反顾地去执行。一支军队对上级的忠诚程度在很大程度上决定着这支军队的战斗力,也是战场上取胜的关键力量。但是,是不是在所有的情况下军人都要从一而终地遵守上级的命令了。我们都知道,战场上的局势是瞬息万变的,指挥官上一刻作出的决定可能下一秒就会有所变动。因此,有的时候不懂分辨的忠诚不一定是一件好事,若是发展成愚忠便更可能造成无法挽回的灾难。作为一名军人,学会审时度势地遵守命令或许才是最重要的。而敢于违抗上级的命令,做出看似正确的决策是一件极需勇气的事,懦弱胆怯的人是无论如何也无法完成的。

 

拿破仑在对威灵顿发起总攻之前,派给了格鲁希一项任务——追击普鲁士军队,防止他们与英军汇合。格鲁希从接到任务的那一刻起,便一直朝着这个目标努力,从没有想过违背它。拿破仑与威灵顿激战的时候,格鲁希已经明显感觉到了地动山摇般的震撼,他苦追普鲁士军队毫无结果,身边的战友都在劝说他前往前线,支援军队。可他却仅仅思考了一分钟,一分钟之后,做出了一个无法挽回的错误决定。他决定坚持拿破仑的命令,继续追击普鲁士军队。多么可笑的忠诚啊!当拿破仑的军队在前线浴血奋战时,格鲁希却带领一部分人“四处游荡”。拿破仑还一直期盼着格鲁希会前来支援,尽管最后的时刻拿破仑已给格鲁希发送了紧急信件,可为时已晚,拿破仑在滑铁卢一战中还是失败了,他多年来创建起来的丰功伟绩全在这一刻消失殆尽了。就是格鲁希这样一个怯懦的小人物,毁掉了拿破仑多年来的霸业。

 

历史上重大战役的胜利,人们往往只记住了那些军功显赫的将军,却忽视了一些小人物其实也有可能成为一场战役胜败的关键因素。命运只会给人们一次抓住机遇的机会,将勇敢者送入英雄的天堂,将怯懦者拒之门外。“‘天才’和庸才的区别也许就在于,在关键时刻能否真正把握机会,并认清历史发展的方向。”[3]

 

 

马赛曲:天才之作

 

在人类艺术作品的历史长河中,家喻户晓的往往是大师的作品。我们知道达芬奇的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》,贝多芬的交响曲、钢琴协奏曲,梵高的《向日葵》……这些名作常常是和他们的作者一同成名的。然而有一首广为流传的曲子,却是由一位默默无闻的军官在机缘巧合之下创造的,它就是马赛曲,后来成为了法国的全民之歌和全军之歌。

 

在法国向奥地利和普鲁士宣战后,巴黎人民始终生活在压抑中。斯特拉斯堡的市长请求鲁日上尉为出征的莱茵军团谱写一首战歌。就这样,鲁日便开始了它和马赛曲的缘分之旅。在一天创作歌曲的夜里,他突然找到了前所未有的灵感,他抓住了这天赐的机遇,很快便完成了这首马赛曲的创作。这首歌首先演唱在上流人士的社交集会上,后来逐渐传播开来,成为了一首伟大的革命战歌。虽然这首歌广泛地流传开来,但却没有把它的作者捧红。法国人民都熟悉马赛曲,却没有人关心它的作者。鲁日虽然是一位平凡的普通人,却创作出了一首不平凡的作品。

 

 

《人类群星闪耀时》不仅让我们看到了人类历史上光辉的瞬间,也告诉了我们细节决定成败,许多不起眼的小人物会对事态的发展起着决定性的作用。正如马克思所说,历史不是由某几位英雄创造的,历史是由人民创造的。

 


 

 

参考文献

 

[1][2] 斯蒂芬•茨威格.人类群星闪耀时[M].邵灵侠译.海南:南海出版公司,2017:28,43.  

 

[3]朱坤荣.瞬间的永恒,读茨威格《人类的群星闪耀时》[J].民主与科学,2004(10):19-20.