欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网
当前位置: 首页 > 张东悦 > 正文

张东悦 /

触摸未命名

作者:张东悦发表时间:2019-05-06浏览次数:

 

 

 

——读《葡萄柚》有感

 

“在心灵世界里,事物绵延广远,超越了时间。有一阵永不止息的风。”原来如此。原来如此。小野洋子就这样轻轻地把答案放在我面前。

 

被解释了,我一直想不透的。心灵到底是一个怎样的存在。即使它被无数的文章、电影对白、歌词无数次地提及,即使它就在我的左胸腔里每分每秒地跳动,可当我试图去探寻它到底是一个怎样的存在的时候,它只远远地模糊在疑问里。原来,心灵是无尽的。即使那只是我一个人的心灵。也正是因为那只是我一个人的心灵。“水击三千里,抟扶摇而上者九万里”,雄奇怪诞、汪洋恣肆的想象背后,是一颗超脱而无拘束的心灵。其实我们的心都逍遥。然而不自由的心灵这世间比比皆是,囿于自我的、迷惘而无自知的、沉溺于欲望的、被生活打磨到只记得生活的……自身已经为自身上了无数道枷锁,更不要提心灵之外的世界本身就没有那么多自由可言。

 

细细想来,小野洋子对心灵世界的定义原来与庄子的“逍遥游”思想殊途同归。何谓“逍遥”?那是超越种种界限而达到的最大程度的精神自由。何谓“游”?那不是讲肉身在这世上怎样地到处游玩游荡,而是精神的悠游和心灵的超脱。忘记自己在此时此地此刻,甚至忘记自己此人。那一刻,心灵的世界无垠,到天之天、海之海、云之云、地之地,何止是天人合一,是打碎了次元、纵贯了时空、我们就是一切本身。

 

庄子说,要达到真正的逍遥游,只有处于“无己”“无功”“无名”的境界,才能摆脱外物之累。那对于世人太难,能够做到的寥寥无几。而洋子这样告诉我们:“心灵无处不在,生活中的事件从来不是孤立的,历史永恒在扩容。生活和心灵的自然状态是复杂的。对于这一点,艺术所能提供的是一种复杂性的消失,一个真空,通过它你可以抵达一种心灵完全放松的状态。之后你可以重回生活的复杂性,也许会不一样了,也许还是老样子,或者你永远也回不去了,但那是你的问题。”——艺术是心灵世界扩容的途径,它带来复杂人生的清澈时刻,甚而清洗我们的生命,让我们通向神性、通向自然、通向一片落叶的简单、通向一切都未被命名之前。以及,让我们有朝一日能够,终于抵达我们自己。

 

前几日去谢子龙影像艺术馆,有香港摄影师夏永康的名人堂活动。他在台上谈他的人生和他的创作。他说:“最先要搞定的是自己。你自己找你自己的对错就可以了。”“不用多想。放下就会有,就会找到,就会很简单。”我们在这样一个时代里。信息像空气一样拥挤,整个世界纷至沓来。富足和享受的温床滋生过多的所需和想要。生活被社交媒体提供分享和旁观的机会,每一个个体都被暴露在众目睽睽之下,会被评价、被判断、被追捧、被辱骂、被忘却、被抛弃。一切因为都变得过于轻而易举而把人傀儡一样提起。自我被潮流操纵,被世俗蒙蔽掉真正的观察和思考。我们在最能够成为自己的时代忘记了自己。何其可悲。

 

20世纪60年代的小野洋子说:“精神的富足应该像肉体的富足一样值得担忧。我认为尽可能地放弃所有是一件好事,像放弃物质财产一样放弃尽可能多的精神财产,因为它们堵塞你的心灵。保持环境、声音、思想和信念的贫乏是一件好事。应当保持自我的渺小,如同一粒米,而不是自我膨胀。使你自己变得可有可无,像纸一样。少看,少听,少思。”60年后的今天这句话依然拥有令我醍醐灌顶的力量。

 

物质和心灵的从简和淡泊涤荡身心。陶渊明作诗:“蔼蔼堂前林,中夏贮清阴;凯风因时来,回飙开我襟。息交游闲业,卧起弄书琴。园蔬有馀滋,旧谷犹储今。营己良有极,过足非所钦。舂秫作美酒,酒熟吾自斟。弱子戏我侧,学语未成音。此事真复乐,聊用忘华簪。遥遥望白云,怀古一何深。”一切都不多,所以不乱、不贪、自在、自洽。心和灵魂泉水一样清明,那一刻我们是天地的孩子,我们拥有我们自己。不被阻滞和牵绊,来去自如,畅快淋漓。

 

洋子说:“我宁愿在每个街角看到一台天空机而不是可乐机。比起可乐我们需要更多的天空。”这个奇妙到惊艳的女人,她才是拥有对生活对人类和对这个世界真正的关心的人。而不是在空中虚晃地造一些精美的空中楼阁来惹人注目,收获一时的惊叹之余再无其他的回声。洋子她,懂得纯粹的意义。她瞧着这世界瞧得深深的,又浅浅地把表象和她的解决方案轻巧地抛出来。她在心里想很多,然而她只是去做不一样的事,去画不像画的画,去唱不像歌的歌,去拍和主流背道而驰的电影。安静而善思的人心里都蕴着一股能量,她的行为艺术即是她的语言,她的表达。并非为迎合谁而哗众取宠,她只是以她的方式,在讲她渴望传达给这个世界的想法。这个不够好也不够糟糕的世界,因为小野洋子而有了一点点不一样,这就已经足够。

 

洋子这样解释她的艺术:“对我来说唯一存在的声音是内心的声音。我的作品仅仅是为了引出人们内心的声音。”这本由“音乐”“绘画”“事件”“诗歌”“物品”“电影”“舞蹈”这艺术的七个断面的名字组成了它的目录的书,诠释了小野洋子与世界交流的方式。她说:“有更多的理由和挑战来把一种感官体验从其他感官体验中隔离开来,因为这正是日常生活中稀缺的。艺术不仅仅是日常生活的复制。让生活吸收艺术,跟让艺术复制生活是两码事。”“她擅长制造艺术事件”,有人这样评价洋子。她的这一特质在这本书中被淋漓尽致地发挥。书的副标题是“一本指令与图画书”。在“音乐”章节中,她把听觉分割出来,“在月圆之夜,录下鱼的噪音,直到黎明”“倾听地球转动之声”“与另一个隔着两堵墙睡觉,相互窃窃私语”“录下石头变老的声音”“录下房间呼吸的声音”……那时身边的一切似乎都在悄悄发声,世界的声浪缓缓地一波波涌动过来,原来你们都在,原来你们都有声音呀——一切都变得亲切。

 

洋子,孤单的年幼的洋子的世界是那样广阔,一切都是她的伙伴和朋友。她写下这本书的那一刻,我猜一定有小小的小野洋子在暗中作祟,那个小女孩想告诉世界:“你们看,它们存在的,它们也是我们的朋友。要去感受喔,用耳朵、用眼睛、用双手和皮肤的触觉、用心。它们那样可爱,希望你也可以和它们见个面。”

 

谢谢你,小洋子。谢谢你,小野洋子。

 

“在我的指令绘画中,我主要的兴趣在于“你头脑中构建的画”。由于这个方法——指令绘画——很多有趣的事情才成为可能——比如创造一种作为实体与非实体融合态的视觉物。这样很快就不需要艺术家了,因为人们会自己书写、交换指令并且将它们画出来。”她使每一个读者,每一个她的艺术活动的参与者成为了造物者,不仅仅是对艺术的欣赏而是参与到艺术本身。艺术是什么?真是个庞大到令人无所适从的话题。敏锐感知力和丰盛想象,在表象深处把本质掏给世人亦或把本质包装成表象供人品味。思考和寂寞,谈论和喧哗,创伤和反叛。艺术不过是,世界和生活的语言。颜色、形状、声音、举止、对话、心声。每一个人都拥有触碰到世界的诗歌的权利和能力。只要你试着放下,又试着拿起。只要你天真赤诚,心甘情愿做鸟兽虫鱼花草树木的伙伴,用婴儿的眼神去观察城市、公路、天空和海洋和遇到的每一个人。你会感受到的。你会听到世界的歌声,创作出你自己的绘画哪怕只是一个浅浅的脚印,写出你自己的诗哪怕只是一次拥抱,拍摄你自己的电影哪怕只是一个稀松平常的下午。因为艺术是属于你的。孩子。

 

顺带一提,在小野洋子的乐谱里,有着这样的命名:“在淋浴底下唱的歌、在浴缸里唱的歌、在床上唱的歌、煮米饭音乐、烤面包音乐、煮蛋计时器回旋曲。”

 

你这个爱世界的可爱女人。