欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

王玉成

当前位置: 首页 > 王玉成 > 正文

王玉成 /

昨日之秋

作者:王玉成发表时间:2018-11-29浏览次数:

不知哪些东西,是你认为找不回来的呢?

——“昨夜月光,儿时梦话,死去的人,离开的心

长沙没有秋天,想来是有些可惜。

忽而从夏入冬,法国梧桐后知后觉地拼命掉叶子,满大街都是落叶的残骸,香樟树也只是变得比以往更加灰绿厚重些,而头顶上阴天和雨天还在轮流着死不悔改地缠着这座城——原来郁达

散文

夫不远万里去赶一场故都的秋,不是没有理由的。江南的秋,逝去意味太浓,绿意只是在冷空气来临前的最后挣扎,所有的情绪都容易在黑而冷的夜里发酵,在某首老歌响起的时刻搅翻。

某个雨天夜里,临睡前接到母亲的电话,说二外公去世了。一时不知是去安慰母亲,还是说服自己坦然面对——还在我未彻底长大成人前,又有一位和蔼的面容无法再见。道别实在太难了,尤其是面对死亡时。

后来做了很长一个梦,梦里又变回了小孩子,赤着脚跟在外婆身后溜达。那是个晴朗的秋日,万物都被阳光洗得干干净净,远方田野里收割的稻秆被摞成垛,点火,空气中会有尘埃飞舞。外公打了板栗回来,慢慢地处理,因为刚打下来的板栗外面会有一层棕褐色的刺衣包裹。看着有些无聊,我就去池塘边给每一只鸭子起了名字,然后去山上看漫山遍野的芦苇在风中轻轻摇晃,还有摘下野生枫树在秋天的阳光下被晒得火红的叶子,细数上面被虫咬过的小洞。傍晚时看炊烟从家家户户房屋顶上冒出来,才想起来回家,在半路便听到了外婆呼唤我吃晚饭的声音。这时遇到了从自家厨房出来的二外公,他问我要不要吃豆花,我说好,但只放糖不要酱和醋,二外公微笑着点点头,转身回去给我放糖......整个梦到这儿戛然而止。

梦里的秋天,是我曾无比眷恋的季节。而这样陌生而熟悉的场景,在某个时刻是真实发生过的,只是时间久远有些模糊了而已。寥寥几句对话,我也不知道这算不算最后的道别——即便并没有什么道别的意味。但我想有一段过往随着老人逝去,在别处,在我的记忆里,大概也总会有它存留下来的一部分。

奇怪,后来的一周,天竟然放晴了。

没课的下午一个人去江边散步,没有雾霾,因此能看得很远。黄昏的光影将城市的高楼分割成两半,华灯初上。夕阳正缓缓地从岳麓山背后沉下去,江边的沙洲上长满了芦苇,一片金色碎波摇曳,路过的行人三三两两,有夫妻推着婴儿车,有迟暮老人拄着拐杖踽踽独行,还有年轻情侣骑车经过大笑......旁边江水飞快地流走,不曾止歇。也像这个无法停止的时代,我们都在夹在江流中,被推着往前。

走累了就一个人坐在长椅上,手机亮着的屏幕上是今天早些时候的新闻,又一位大师溘然长逝,首页的人们细数着今年逝世的名人,都疑惑地问“2018到底怎么了?甚至有人悲观地说,一个时代就要结束了。我不知道要说些什么,也许无关时代结束与否,人都是要失去的,只不过刚好轮到我们这一代罢了。也还有人说,应该好好告别。可是,告别?要如何告别呢?如果提前预料到了要离别,倒也是可以的,但大多数时候,离别像北半球越来越长的夜一样来得悄无声息。后知后觉能感受到的,只是凋谢了的花残存在晚风里的最后一丝香气。到最后,风也许也停了,那股香气只留在了你的记忆里。哪里还能找得到花呢?

也许没有什么是不会丢失的。

   江边的风寒意渐渐重了,路人变得稀少。准备起身回去的时候给外婆打了个电话,外婆的声音还是一如既往的洪亮,生怕我听不清楚。然而老人的记忆力却已大不如从前,很多事都是在每一次电话里絮絮叨叨重复了很多遍,总以为我不知道。但对于我爱吃什么,外婆却都还记得,一直念叨着要我回家吃今年刚熟的板栗和柿子。末了,又让我不要太挂念,说一切都好……熟悉的叮嘱让我几欲落泪。

这时候又突然觉得,一定还有什么是不会丢失的。

黄昏尽了,夜幕终于合上,几颗星子徘徊在天边。突然想起刘亮程书里描写的逝去,”我会在那样的注视中睡去。我睡去时,满天的星星也不会知道它们中间的一颗灭了。我灭了以后,依旧黑黑地蹲在那些亮着的星星中间。

打开日历,原来立冬早已经过了好久了,此刻包围住自己的早已是冬夜的冷空气,最后一点秋的气息也终于消失。还好,依旧有星星,高高远远地,看着它们匆忙经过却未及细看的人世,认真注视着那一个个还在尘世奔跑追逐昨日之秋的人们。