欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

读后感

当前位置: 首页 > 读后感 > 正文

读后感 /

人类的群星中闪耀着什么?

作者:夏银穗发表时间:2019-09-11浏览次数:

 

那些擦肩而过的平凡人、那些堆积如山的普通事件、那些我们不曾在意的瞬间却在某一刻成为关键,决定着人民的生死、国家的兴亡、民族的成败,甚至整个世界的历史轨迹。

茨威格在《人类群星闪耀时》把如此的观念贯彻到底。

原来,《人类群星闪耀时》的英文译作《Decisive Moments In History》,在历史长河中的关键时刻。比如一扇被遗忘的门便使得纵横百年的东马罗帝国崩塌,滑铁卢之战就因为元帅一秒的迟疑陷入困境,来自西部的木匠在庄园不经意的时候挖出了黄金,从而引发全球的黄金热。

许多人把这本书当作“英雄史观”的代表之作。

诚然,《人类群星闪耀时》包含了一颗颗闪耀的英雄:斯科特是征服南极的第二位探险家,他说“关于这远征的一切,我还能告诉你什么呢?它比舒舒服服坐在家里面不知要好多少。”列宁潜藏换装归国,带领人民走向历史新方向,也给遥远的中国指点了新的航线。

但曾写出激扬高昂《马赛曲》的鲁热并不算什么伟大的作曲家,甚至在创作的热情褪去后厌恶革命、反叛革命。若他创造过史诗,也仅仅是三个月的诗人。那么格鲁希呢?因为死板的性格,放弃眼前最紧要的战争应援,转向茫茫沙漠寻找皇帝的命令。格鲁希从未当过英雄。

如此说来,人类群星闪耀的并不是英雄,不是创造万生万物的耶稣,诸如此类的“恒星”;而是在眼前匆匆划过又引得众生惊呼的“流星”。闪耀的是瞬间,类似网上流行着的一个名词,叫“高光时刻”。

如书中所言:“没有哪一位艺术家在日常生活中的二十四小时是艺术家,他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。瞬间的灵感、微小的疏忽,改变了历史长河流淌的方向,或许有些无奈,或许有些残忍,但这就是真实的历史。”

也正如蒋方舟所说:“人在某个瞬间和历史发生共振,在那个瞬间,人的力量略大于了历史,人的心略大于整个宇宙。”

闪耀的不仅仅是群星的瞬间,还有暗含其中的作者的意志。

作者茨威格出生在一个富裕的犹太家庭,二十一岁便才华横溢、著有诗集,在大学毕业前便获得博士学位,无论在物质上还是精神上,都称得上贵族。然而战争爆发,他被纳粹分子逐出故居,此后数次流亡于奥地利、英法等国。直至二战,他失去国籍,目睹“精神故乡”欧洲也陷入困境。

所以即使面对学生拿起拳头挥向统治者的主张,托尔斯泰坚守的仁慈显得极为“无能”;拜占庭城内虔诚的圣歌和祈祷,甚至一整个西方文化在土耳其的利炮前不值一提;但那些明知不可为而为之的浪漫主义、想要凭借一己之力扭转乾坤的英雄主义、对上帝和法律抱有无限虔诚的理想主义、以及始终高昂的贵族精神都随着不可挽回的失败进入读者的心。

其中,冒险家苏特尔放弃欧洲安稳的生活,一路漂泊到圣弗朗西斯科上岸,将荒林丛生的小渔村建设成繁荣的新赫尔维奇。然而黄金热被掀起了。

“赖以生存的庄园被农庄的人抛弃了,铁工场也被铁匠抛下不管了,羊群被牧羊人扔到了一边,枪支也被士兵丢下,几乎所有人都拿起筛子和锅盆蜂拥到锯木场,妄图从泥土中得到黄金。水手放弃轮船,政府公务员放弃了办公室的工作,所有人都步行、骑马、坐车从各个角落一起涌到这个充满黄金的区域。疯狂的淘金风暴开始,蝗虫般的淘金者们妄图用最快的速度淘尽这里的黄金。苏特尔的王国,本来非常繁荣昌盛的地方,如今已经萧条不堪。”

苏特尔的悲剧就如《乌合之众:大众心理研究》提到的,“在群体中,智慧不会累加,累加的是愚蠢,而且情绪会传染,群体的表现像一个原始人。” “平庸的恶”在每个人身上都存在,正是因为侵害他人的心理,和满足于随意处置他人的权欲性快感,苏特尔的财富才会被洗劫一空。

“大批的乌合之众、亡命之徒只相信这个世界上强权就是真理。”

苏特尔将农户告上法庭,将次子送到华盛顿学习法律,并且把自己全部收入都投入到了耗资巨大的官司。法官判定他对土地的合法权,苏特尔几乎又一次成为世界上最富有的人,但这个判决却没有被执行,愤怒的人民害死他的儿子,他的残生就一直在华盛顿的法院附近乞讨,为了食物,也为了公正。即使未讨回公道,他的神智开始混乱,然而不变的是信念--继续打官司,继续寻求法律的援助。他死的时候口袋里藏着一份申辩书,他要求法律保证给他和他的继承人一笔世界历史上最大的财富,即使这一切至今未能实现。

可苏特尔仍然不会采取暴民们的方式:用武力夺回自己的财产。因为《乌合之众》说:“观念深入到了感情中,才具有强大的力量。”苏特尔对法律所能维护的公道有着近乎偏执的相信。因为文明已经深入到他的情感中。法律两个字看起来轻且浅,但它意味着主权者与社会的权力博弈,也体现着理性与情感、习俗的平衡。平凡的苏特尔因为坚守法律成为茨威格心中,与帝王、科学家、航海家并存的人物。

“即使有些无可奈何的毁灭,也因其中包含的巨大勇气而显得壮美,并从此根植于人们的记忆中。”即是对书中人物的叙述,也是茨威格一生的写照。

最后不得不说就是作者茨威格的特描手法,不可否认地成为历史传记中闪耀的一笔。

在茨威格的笔下,跋山涉水的探险者们冲向新大陆的山顶,第一时间并没有去寻找黄金,却在神父的带领下唱起感恩诗,书中这样写道:“喧闹声不见了,欢呼声停止了,这些在昨天还是凶残的土匪的士兵,现在全都汇入了圣歌的洪流中。”“但他们并不满足,他们要感受这样的蓝色和深邃,要到大洋的岸边,让深蓝的海水轻轻抚摸自己的肌肤,体验一下被海浪冲击的美妙感受,品尝一下海水咸咸的味道。”

拜占庭陷落之时,“固若鸡汤”的拜占庭没了往日的威风,“被撕裂”,“低下了高贵的头颅”,这样的描写很是贴切。

当写到列宁—一位承担全国人民希望的掌舵人时,作者用周遭的环境比喻,表现其“相貌平平”的形象,但又凸显出他“眯缝着的双眸里始终放射出深沉犀利的光芒”的特点。

茨威格的描写特别有电影画面感,对战争场面的描写可谓壮阔,对人物的描写是细致入微的,读起来总让人心潮澎湃。

即使不爱读书的朋友,读不进漫长又古板的史书,依然能够被《人类群星闪耀时》吸引,并在读后称赞。

但相比茨威格之前的文学作品,如《一个陌生女人的来信》《昨日的世界》等,《人类群星闪耀时》也遭遇了不少恶评,煽情和夸张的部分太多,被人嘲讽为“历史马后炮”。

毕竟是历史传记,是否应该秉持文学的创作方法呢?

茨威格本人已经在书中声明过自己的历史观:“那些历史尖峰时刻都需要太长的酝酿时间,每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。像极了避雷针的尖端汇聚整个大气层的电流一样,那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作,但它们的决定性影响却超越时间之上。”从这样的句子中,其实可以明白,茨威格并不主张“偶然”的绝对性,反而强调着造成“偶然”的“必然”。遗憾的是除去这样观点性的句子,茨威格在其他方面的描写中,都未能收敛自己夸张的语气,不曾放弃自己戏剧性反转的笔法,给读者的感觉仍然是“剧中人仅仅一秒钟的犹豫,就决定整个世界的走向。”

《人类群星闪耀时》的确是一本“闪耀”的著作,历史中也有高光时刻、高贵的人类的精神在逆境中都不会腐朽、细腻的写作让十四个时刻永远载入了史册……而此后不断阅读这本书的人也有了无穷无尽的反思和疑问。