欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

读后感

当前位置: 首页 > 读后感 > 正文

读后感 /

伤疤

作者:张东悦发表时间:2019-09-06浏览次数:

创痕。战争的与爱情的。

毁灭……可是没有彻底毁灭……战争的与爱情的。

幸存者。用一生缅怀。再用一生来遗忘。

——读《广岛之恋》

(一)同义词:爱与战争/内韦尔与广岛

“二十万人死于非命。


八万人受伤。

这一切发生在九秒钟内。

地面上的温度将高达一万度。就像有一万个太阳在照耀。沥青将会燃烧。

将是一片极度的混乱。整个城市将被从地面掀起,然后,崩塌成灰烬……

一些新生植物从沙土下破土而出……”

广岛,人类创下的炼狱。用我们女主人公的话来评价吧——

“战争结束,我想说战争彻底结束,……想到他们居然敢……我就惊慌失措……想到他们居然成功了,同样惊慌失措。然而,对我们来说,也是一种未知的恐惧的开始。然后,麻木不仁,而又害怕麻木不仁……”

人,人类,全人类。到底在这场战争里,用杀意与暴戾,怎样地自相残杀过,置彼此于不顾过。无辜也好,罪恶也罢,当侵略与扩张的欲望蔓延成快意,恃强凌弱成为规则,人类,昏庸盲目,到了何等程度。

在广岛,人们举着的标语牌道出了这一切的答案——

“这种不可思议的成果归功于人的科学才智,遗憾的是人的政治才能比其科学才智差一百倍。我们已落到了无法赞赏人的地步。”

全世界都在为战争的结束而挥洒着压抑已久的喜悦与轻松。而广岛。广岛。伤痕累累,几近毁灭与消失的边缘,残喘着,挣扎着,麻木着,疼痛着,最终活下去,最终把这一场劫难艰涩而缓慢地淡忘。记忆深处,是巨大而空洞的深坑,风声肆虐,了无生机。

只要有幸存者,生就不会断绝。一个城市就不会彻底褪色。一切会重新继续,无论之前那尖锐的暂停多么折磨人,粉碎人,蹂躏人,践踏人。身体、心灵、信仰、灵魂、价值观、人生观、世界观,在原子弹的冲击之下,变形,扭曲,颠覆。人在绝望里不会求救,在城市如在荒漠,听不到,看不到,感受不到,情感却喷涌而出,给人以更为深沉的重创。

女主人公,法国女人丽娃。听凭了怎样的召唤来到满目疮痍的广岛?

“广——岛。[我必须闭上眼睛才能回忆起来……我想说,在来这里之前,我在法国是怎样记起广岛的,我那时想起了它。伴随着回忆,总是有一个相同的经历。]”

家乡法国内韦尔,十八岁的她与一个德国军人相恋了。战争结束,德国战败。他们相约一起离开。他等待她,却被突如其来的冷枪击中。她满心欢喜地来了,却看到他倒在血泊中。她在他的尸体前守了一天一夜,直到卡车把他带走。人们容不下他们的爱情。她被剃了光头,除了游街示众,就是禁闭在地下室里度日。她疯狂,却只是因为他的死亡。

情难自禁。如何称罪。

“丽娃在啃墙。她也在吻墙。她置身于一个墙的天地。对一个男人的记忆就渗进墙内,与石头、空气、土地浑然一体。”

在道德范畴之内时,相安无事。超脱了道德,便不为道德所容。然而爱,本无界限。这矛盾的荒谬,使得丽娃的初恋不仅仅是个爱情故事,更是在时代、战争与道德的车轮之下,脆弱而顽强的牺牲品。

如同广岛。

正因命运相似,才有了丽娃对于广岛的共情。在内瓦尔与广岛之间,镜头的回闪与交换中,这两份伤痕相认,最终交融得不分彼此。个人的伤痛与人类的伤痛,人民、国家、地域,早已模糊了界限。血液流淌,是全世界的血液,伤痕愈合,是全世界的愈合。

有时想来可笑,全球化的过程里,竟是战争使人类彼此相认的。爱、恨、愤怒、原谅、解救、帮助,都是相遇后发生的事。杜拉斯在这部剧本的剧情介绍中这样说——

“影片中,他们如何相遇并不清楚明了。因为问题不在这儿。世界上到处都有萍水相逢的事。重要的是,这些常有的相遇之后所发生的事。”

我们为什么不选择爱呢?为什么要选择伤害与受伤。

为 什 么 不 选 择 爱 ?

因为他是敌人。若无战争便无敌人。这一切,从源头就已经错得彻底。

爱没有错。战争才是错。

我在这里把爱与战争如此对立,那么为什么我又要说爱与战争是同义词?因为失去爱人的伤痛与被战争摧毁过的伤痛别无二致,怀抱着这样的伤痛的人们,任时光流逝,痛苦因绵延而稀释,最终浅浅淡淡,残哀伤的底色。

在广岛,丽娃与日本男人相遇了。这个,家乡广岛,因应征入伍而幸免于广岛之难的男人。失去亲人的男人。过往的轨迹再一次重合,仿佛不是人与人,而是伤疤与伤疤的相认。

“我遇见你。

我记得你。

这座城市天生就适合恋爱。

你天生就适合我的身体。”

……

 

(二)永恒被遗忘本身所维护

“永恒是无法形容的东西。它既不美,也不丑。它也许是一个小石块,或某个物体发光的一角?是猫的目光?一切都是。猫睡了。丽娃睡了。猫彻夜不眠。永恒究竟存身于猫的凝视里抑或丽娃的凝视里?圆圆的瞳孔里空空洞洞。这些瞳孔大极了。犹如寂无一人的竞技场。令人感到时光的冲击。”

“这场短命的爱情就像内韦尔的爱情那样,也将被扼杀。因此,它已经注定要被遗忘。因此,它是永恒的(因为它被遗忘本身所维护)。”

永恒。被遗忘本身所维护。所以永恒存在,亦不在。

不朽是在遗忘中成为不朽的。消逝(或者说死亡),然后我们失去,痛,遗忘。逝去的,反而在消逝的那一刻定格,永存,不再更新,也就不再衰老。

爱,在顶峰戛然而止,然后重重砸在人身上。活着,就真的幸运吗。

……

“和你一样,我也曾经试图竭尽全力同遗忘作斗争。和你一样,我忘记了一切。和你一样,我曾经渴望拥有一段难以慰藉的回忆,一段对影子和碑石的回忆。”

 

“我记得。

我看见墨水。

我看见白天。

我看见我的生命。你的死亡。

我那在继续的生命。你那在继续的死亡。

 

……我开始忘记你。我因为忘却如此深沉的爱而颤抖不已……

……还要(喝酒)。”

遗忘的力度深沉、绵长,因了时间的流淌与之伴随的缘故。在人心的沟壑之上,轻柔抚摸伤痕。遗忘赐予人,搁置往事的勇气。重新生活的勇气。百废俱兴的勇气。风沙起,微雨下。遗忘是微雨。

人认知遗忘,如坠梦境的恍惚。切身的痛变得遥远而轻微。一九五七年夏天,八月,广岛。距离一九四五年已经十二年。丽娃已经组建家庭,生儿育女,幸福,对往事绝口不提。

直到来到广岛。宿命般的广岛。

被扯起的线。又一次情难自禁。

“我们将怀着满腔诚意,问心无愧地哀悼那消逝的太阳。

我们将没有别的事情要做,惟有哀悼那消逝的太阳。

时光将流逝。惟有时光流逝而去。

然而,时光也会到来。

时光将到来。到那时,我们将一点儿也说不出究竟是什么使我们俩结合。那个字眼将渐渐从我们的记忆中消失。

然后,它将消失得无影无踪。

 

你知道得很清楚。欲离不能,欲留更不能。”

如果见面,我们不再选择战争。相爱吧。让玫瑰代替鲜血。

 

广——岛。

广——岛。这是你的名字。

他们彼此看着对方,却又视而不见。永远不再相见。

这是我的名字。是的。

[我们就到此为止,仅此而已。而且,永远停留于此。]你的名字是内韦尔。法——国——的——内——韦——尔。”

广岛的大地不会一直寸草不生。内韦尔的卢瓦尔河蜿蜒流淌。存在即继续。战争中,毋论成败,没有人彻底光荣,没有人全身而退。爱情中,毋谈离合,我们都在彼此心上留下痕迹,回忆在遗失中永恒。

 

“就像忘记他那样,从你的眼睛开始遗忘。

完全一样。

接着,就像忘记他那样,遗忘将攫取你的声音。

完全一样。

然后,就像忘记他那样,遗忘将渐渐把你完全吞没。

到那时,你将变成一支歌曲。”

 

(三)玛格丽特·杜拉斯

“这是一种歌剧对白式的谈话。一种特殊的光晕映照于每个手势,每句话,使其具有超出字面意义的弦外之音。”

杜拉斯的语言,精致,精准,精确。《广岛之恋》作为一部剧本,它简洁而深沉。用对白来割裂画面与画面,内韦尔、广岛、交谈与交欢。时空的错乱感使一切隔离又融为一体。

她说:“写作《广岛之恋》的主要目的,即摒弃以恐怖描写恐怖,而代之以将这种恐怖纳入爱情之中,使之从灰烬中复活。这种爱情肯定别具一格,令人赞叹。比发生在世界上任何别的城市,任何一个不是死亡所把存下来的地方,更能使人信服。”

她的丈夫罗伯特·安泰尔姆告诉她:“只有对人的尊重可以让我们再在一起重新开始生活。仍热抱着仇恨不放,以恶抗恶,只能将我们永远关在战争的牢笼里。同样,面对复仇的狂热,面对秘密的谋杀,面对毫发无损的胆小鬼……我们说:不。”

你说《广岛之恋》的主题是什么呢?不是情欲,不是战争。是爱。不是两人之间的爱,是人与人,广泛的爱。爱不是那么私人的东西,爱也不被限制于一个狭小的关系里。爱是普世的。当人与人都怀抱着这样宽广的爱时,和平便不再只是口号。而是空气一样,理所当然地滋养着我们的存在。

丧失和平,我们都窒息般地、艰难地过活。

我常觉得,杜拉斯不属于法国,而属于世界。在越南长大,身上流着法国和柬埔寨的血液,16岁遇到来自中国的第一位情人。参加共产党,为无产阶级奔走。一生追求绝对爱情。这样的她,不属于某一个特定的国家。也只有这样的她,才能够写出《广岛之恋》。

《广岛之恋》需要超越国家与阶级视角的视野,需要对人与爱最根本的关怀。人们常用《情人》来定义杜拉斯,我却觉得《广岛之恋》更能体现她的睿智与理性、爱与孤独。

或者说,仅仅用一本书来定义一个作家本身,就是一件荒诞而不现实的事。人本身与人生的经历都复杂而多元,一部作品仅仅是作家的一个侧面而已。

冷静。理性。渴望。找寻。平静。哀伤。

玛格丽特·杜拉斯。你是时代的情人。