欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

读后感

当前位置: 首页 > 读后感 > 正文

读后感 /

秋灯一杯酒

作者:曾思懿发表时间:2019-09-06浏览次数:

此时若是在故园江南,一定是要时常听雨眠的。多年前,中庭里有一株芭蕉,偌大的扇叶承载着秋日的风雨。那时爱上层楼,少年听雨歌楼上,雨打芭蕉点滴霖霪,为赋新词强说愁。清代金农有诗:“故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。”然而芭蕉却不同于一般的树,它很多情,一片叶子还未舒展开,另一片叶子就开始生长了。因此郑板桥在《咏芭蕉》一诗中就说:“自是相思抽不尽,却教风雨怨秋声。”芭蕉自己的多愁善感舒卷不尽倒也罢了,它还偏偏连同风雨一起作秋声,惹动多情之人的无限秋思。

怨芭蕉的何止只有郑板桥,《秋灯琐忆》中的蒋坦亦是。

秋芙曾在庭院中种植芭蕉,叶大成阴,荫蔽帘幙。秋来风雨滴沥,蒋坦枕上闻之,心与俱碎。一日,他戏题断句于叶上:“是谁无情种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”第二日,他见叶上有秋芙续书:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”此语本不过是秋芙戏作,但蒋坦于此却悟入正复不浅。自然本是无情物,而人世总多情。如王国维所言:“以我观物,故物我皆著我之色彩。”

多情缱绻如蒋坦、秋芙,这样的物我情怀在这篇忆旧文中比比皆是。

如,秋芙的琴是蒋坦教授的,但她入秋后因病废缀了一段时间。病好后,指法渐疏,于是弹于夕阳红半楼上。但“调弦既久,高不成音,再调则当五徽而绝”,弦断不久,便烟雾迷空,楼下火势蔓延。蒋坦不禁感慨:“猝断之弦,其谶不远。”古人素来将琴弦之断视为不好的预兆,蒋坦亦是如此,他将简单的物事联系到复杂的人事,并反问:“琴其语我乎?”自然,琴无言,物无言,只是人心有言罢了。

在中国古代,古琴一直是文人雅士的象征,借助古琴,从而达到修身养性的目的。为人熟知的有伯牙绝弦、有嵇康临刑东市神色不改弹奏《广陵散》…突然想起,抚弄无弦琴的陶渊明。据《昭明文选》中的《陶渊明传》记载:“渊明不解音律而蓄无弦琴一张,每酒适,辄抚弄以寄其意。”古琴作为一种文化传承的载体,它对于文人墨客而言已不仅仅是一样用以演奏的物件,更是一种超然物外精神的象征。琴这种物件,它能寄托太多的情感。虽然不懂音律,但仅是一张琴,放着就能让人感受到静。中国古人一直奉行中庸之道,“达则兼济天下,穷则独善其身”,因而琴作为达与穷之间一样用以修身养性的物件,它起到了一种平淡冲和的作用。

正因为它与中国古代文脉、文人息息相关,所以很多时候,琴会被赋予人的情感。

又如,暮春时节,桃花为风雨所摧,零落池上,秋芙便拾花瓣砌字,作《谒金门》词云:“春过半,花命也如春短。一夜落红吹渐慢,风狂春不管。”但是“春”字还未写成,东风骤来,将落红吹散满地。想起黛玉葬花,“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜”,她从花的命运联想到自己,她将落花埋进花冢,让它们随土而化,因为这样是最干净的,质本洁来还洁去。

如同落花,如同黛玉,秋芙的生命也很短暂,她在三十多岁时西去。秋芙生性体弱,又易感伤,她常谓蒋坦云:“人生百年,梦寐居半,愁病居半,襁褓垂老之日又居半,所仅存者,十之一二耳,况我辈蒲柳之质,犹未必百年者乎!”生年不满百,常怀千岁忧。秋芙敏感,因而她对生命之事看得透。其实在我今日看来,秋芙短暂的生命是无憾的,她能与一个性情相契的人相守一生,尽管生活贫寒,却可终日涵泳于琴棋书画之中。要知道,纵然是在整个人类历史上,能像秋芙与蒋坦一样如始至终的也并不太多。

最好的对比应该就是陆游与唐琬了,同样都是表兄妹,他们的爱情就没有那么顺利了。陆游与唐琬感情深厚,然而陆游的母亲认为唐琬将自己儿子的前程耽误殆尽,逼迫陆游休妻。后来,二人在沈园再次相遇,此时二人都已再娶或再嫁,忆及往日,他们各自写下了著名的《钗头凤》。据传,沈园相遇不久后,唐琬便去世了。放翁一直活到八十六岁才去世,他至临死前仍无法忘怀这段感情,写下了《沈园二首》,“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然”。那座令人伤心的桥下,春水依旧碧绿,只是再也没有“惊鸿照影来”了。

蒋坦与秋芙,陆游与唐琬。千古爱,千古恨。蒋坦与秋芙虽如始至终,但他们在一起的时光却非常地短暂,未尝不能不算作悲剧。

关、蒋两家是表亲,在他们还年幼时,秋芙曾到蒋坦家做客,两人绕床弄梅,两小无猜。丁亥元夕,秋芙到蒋坦家贺岁,他们在堂前相见,彼时秋芙着衣葵绿衣,蒋坦穿银红绣袍,他们站在一起时“肩随额齐,钗帽相傍”,那时居住在巢园的张情齐丈就对大人们说:“俨然佳儿佳妇。”大人也有了丝罗之意。几个月后,秋芙与蒋坦再会,秋芙在酒席上将果脯藏于帕中,蒋坦去抢夺,秋芙说:“余将携归,不汝食也。”于是蒋坦解所系巾,将秋芙绑住,戏言曰:“以此缚汝,看汝得归去否?”秋芙惊泣。不久后,他们定了媒妁之约,此后十五年,相见甚少,不过五次邂逅而已。

及至新婚燕尔,剪灯相见,蒋坦才知秋芙脸上已有双涡,不似旧时丰满。结缡十载,蒋坦与秋芙皆鬓有霜色。蒋坦感慨:“未知数年而后,更作何状。”秋芙生具慧根,悟性极高,然而在三十多岁时就西去,应了袁枚那句“人间不许见白头”。

但与其说他们是青梅竹马,倒不如以知己一词相称更合适。

新婚之夜,桂帐虫飞,倦不能寐,恰有盆中素馨,香气滃然,秋芙便邀蒋坦联句。蒋坦先出首句:“翠被鸳鸯夜”,秋芙续道:“红云织蟔楼。花迎纱幔月”,蒋坦又续道:“人觉枕函秋”。当他兴致很高还想再续时,只见窗外檐上的月亮已昏暗西斜,邻家的钟声缓缓敲响,门外的小丫鬟已经催促秋芙起来梳妆,于是只能搁笔。

夏夜炎热,秋芙便约蒋坦去理安寺游玩。刚出门就雷声隆隆,狂风大作,但蒋坦游兴正浓,执意前往。还未到南屏山,就已倾盆大雨,于是他们在大松树下停车避雨。雨停后又往前行,那时“竹风骚骚,万翠浓滴,两山如残妆美人,蹙黛垂眉,秀色可餐”。蒋坦与秋芙一边走一边观赏,不知不觉间,衣服都被雨水打湿了。那个月一位姓查的僧人在理安寺主讲经文,他留蒋坦夫妇在草庵吃饭,并把他所画的白莲图送给他们。秋芙在上面题诗:“空到色香何有相,若离文字岂能禅。”颇具禅意。他们与僧人喝茶聊天,十分投机。茶话既洽,他们又由杨梅坞来到石屋洞,秋芙将琴安放在石几上,弹起《平沙落雁》的琴曲,那时洞外暮云四起,涧水声回应着琴声。蒋坦与秋芙四目相对,那时那刻,他们二人几乎忘了自己还生在尘世间。

秋芙喜欢画牡丹,但下笔有些拘谨,后来她跟着蒋坦的好友杨渚白学习。当时有许多同道中人一起住在蒋坦的草堂中,他们经常来往的有钱文涛、费子茗、严文樵、焦仲梅等人,他们在一起品叶评花,终日不倦。然而后来钱文涛走了,杨渚白死了,焦仲梅、严文樵等人又各自回故乡去了,秋芙也为盐米事所烦,弃置笔墨。蒋坦手存一把执扇,是诸位画友一起合画的,仍保留着当年的精神意态,他空暇时取出观看,不胜宾朋零落之感。

秋日,蒋坦击枕而读宋玉的《九辩》,秋芙在更衣阁中良久不出,听到蒋坦的呼唤才缓缓出来,眉间还带有秋色,秋芙说:“悲莫悲兮生别离,何可使我闻之?”蒋坦安慰她说:“因缘离合,不可定论。余与子久皈觉王,誓无他趣。他日九莲台上,当不更结离恨缘,何作此无益之悲也?昔锻金师以一念之誓,结婚姻九十余劫,况余与子乎?”秋芙唯唯答应,但脸上的粉痕,却已被泪花沾湿。曹植的《愍志赋》里有这样一句:“哀莫哀于永绝,悲莫悲于生离。”想蒋坦与秋芙,虽并未因尘事所羁而分离两地,但他们在一起的年岁毕竟太少了。情深意重,但贫寒、病痛等等终让他们无法共践白头之约。

秋芙与蒋坦笃信佛法,常研读佛经。尤其是秋芙,她辩才了得,加以长斋二十年,熟诵《楞严》《法华》数千卷,定能生慧,她连一个手势、半句偈语都能一看而懂,更不要说是区区文字了。他们偕隐家园,联吟礼佛,陶然忘忧。

秋芙死后,蒋坦全心礼佛,夕梵晨钟,忏除慧业。愿花开之日,能和秋芙并肩而坐,听佛陀讲诵无生之法。如果来生还要堕入人世间,则愿意和秋芙世世为夫妇。“明日为如来潘涅槃日,当持此誓,证明佛前。”

只是,何当百亿莲花上,一一莲花见佛身?

一年容易到秋风,一盏秋灯,一杯酒。记否当年,秋芙归宁三十五日的深夜,蒋坦作赋曰:“一觉红蕤梦,朝记记不真。昨宵风露重,忆否忍寒人?”

秋芙知否,无论是过去归宁还是今日西去,总有那么一个人,于夜深之时为她徘徊风露之下。