欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网
当前位置: 首页 > 张莹莹 > 正文

张莹莹 /

莎士比亚书店

作者:张莹莹发表时间:2018-05-28浏览次数:

 

 

 

——天堂的另一个模样

 

读后感

 

“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”这是博尔赫斯在《关于天赐的诗》中对天堂的构想,这个构想似乎也为大多数人所认同。我也曾一直在问我自己,如果有天堂,那么,我心目中的天堂应该是什么样子?

 

直到有一天,当我读到西尔维娅·毕奇的回忆录——《莎士比亚书店》时,我豁然开朗。如果说图书馆是我们大家所公认的天堂的模样,那么莎士比亚书店则是我心目中的另一个天堂。

 

《莎士比亚书店》一书是毕奇小姐于1959年出版的回忆录,中文版于2013年由光明日报出版社引进出版。在中文版的书名下,译者着意添加了一个副标题—— “巴黎左岸,一个女人和她的传奇书店”,似乎是为了补充说明了标题的内涵。作者在这本书中回忆了自己创办和经营莎士比亚书店过程中的各种欢喜和哀愁、成就和遗憾。其中,尤其是关于乔伊斯的《尤利西斯》出版前所遇到的各种艰难、出版后引起的强大轰动以及随后所遭遇的盗版危机的叙述,给这本书增添了厚重的历史感。除此之外,这本书还介绍了围绕着莎士比亚书店所发生的一系列著名文人的奇闻异事,讲述着莎士比亚书店如何成为文人墨客的流连忘返的精神殿堂。

 

本书的作者,西尔维娅·毕奇同时也是莎士比亚书店的创办者——堪称二十世纪英美现代主义作家最重要的“保姆”之一。法国国家档案中心主任安德烈·尚松这样回忆毕奇小姐:“她就像只传播花粉的蜜蜂,作家们都透过她才能互利互助,英、美、爱、法四国在她促成下更紧密联系在一起,四国大使的功劳加起来也没她大。”        

 

赋予莎士比亚书店以生命活力的人是西尔维娅·毕奇,也只有西尔维娅·毕奇才能创立莎士比亚书店,没有人能够复制她的传奇。这位传奇的毕奇小姐1887年出生于美国巴尔的摩,1919年,作为美国人的她在法国巴黎开了一家英文书店,取名为“莎士比亚书店”。这家书店在短短的二十年当中,成为现代主义的中心以及二十世纪西方文学的产房,吸引了纪德、艾略特、拉赫博、海明威、阿拉贡、乔伊斯、菲茨杰拉德等著名的作家和艺术家。除此之外,其中最著名的还是1922年,当时的乔伊斯苦于自己辛辛苦苦写出的巨著《尤利西斯》被英美两国列为禁书而无人肯为其出版,毕奇小姐伸之以援手,以莎士比亚书店的名义出版了《尤利西斯》,这在整个二十世纪西方书业史上可以说是浓墨重彩的一笔。1941年,二战当中,毕奇小姐因拒绝将书店中珍藏的最后一本《芬尼根守灵记》卖给德国纳粹军官而受到威胁。之后美国加入了对德国纳粹的战争,毕奇小姐因为美国人的身份而被纳粹抓进了集中营,莎士比亚书店因此而不得不关门。

 

了解了西尔维娅·毕奇的一生和以及她和莎士比亚书店的渊源,会不禁为毕奇小姐的才识和魄力所打动。她是一位极具眼光的出版人,《尤利西斯》的出版足以让她在西方书业出版史上名垂千古。同时,作为一名书店的创立者,她倾尽心力地维持书店的运营和发展,为文艺人士的交流营造了一个极具人文情怀的环境——莎士比亚书店是二十世纪二三十年代欧洲文学的摇篮和天堂,这里是文人的集散地,也是文学交流的中心。

 

读完这本书,似乎,我的脑中浮现出这样一幅画面。当清晨的第一缕阳光洒进窗台,我走进历史上的莎士比亚书店。凭运气,看看今天会遇到哪些大家。也许,我第一眼会遇到因用眼过度而患有眼疾的乔伊斯,他带着一只黑色眼罩,仿佛电影里的海盗,但是比海盗不知温文尔雅多少倍,这位二十岁之前就读完所有书的人浑身散发着光芒,在晨光微煦时,仍旧伏案奋笔疾书,沉浸于自己的世界中。不多久,对毕奇小姐的妹妹抱有好感的达达主义大诗人——阿拉贡手捧鲜花,意气风发地走进书店,对毕奇小姐的妹妹展开热烈的追求。也许,我遇到的西装革履的菲茨杰拉德和传说中一样的挥霍无度,结账时慷慨大度,对于金钱毫不吝惜。幸运的话,也许我会遇到身材魁梧的海明威身着军装,迈进莎士比亚书店,同毕奇小姐愉快地聊着天。更或者,偶遇他们组织开展的读书会,聆听艾略特念着自己最新的作品,大家聚在一起交流探讨……在莎士比亚书店,可文艺,可浪漫,可休憩,也可人间烟火。凡是我所能想到的用来形容天堂的词,用来形容莎士比亚书店都不为过。

 

多么希望,有关莎士比亚书店的一切可以完完整整毫发无损地延续下去。然而,本书所介绍的莎士比亚书店在1941年,随着毕奇小姐抓进集中营就已经走进了历史。出狱后的她已无心再开书店,1951年,在得到她的授权之后,乔治·惠特曼先生在巴黎开了一家书店,取名莎士比亚书店,以延续莎士比亚书店的血脉。虽然后者也是群贤毕至,但是始终不及上一代的光彩。2011年,乔治·惠特曼先生辞世,莎士比亚书店由他的女儿西尔维娅·毕奇·惠特曼小姐经营。听名字,我们就可以知道,惠特曼先生是多么崇拜上一代的毕奇,又是多么希望自己创办的这家书店能够接得上老莎士比亚书店的荣光。如今的莎士比亚书店被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆。读书人去了巴黎可以不逛埃菲尔铁塔,但是不能不去一趟莎士比亚书店。有生之年,如果有机会,也想去去惠特曼先生的莎士比亚书店,虽然已经不再可能回到最初的莎士比亚书店,但是,如今的莎士比亚书店多少遗传了一些它的血脉,它也许是我离天堂最近的地方。

 

天堂,也许就是我们在尘世间可望而不可及,但,又念念不忘的地方吧。虽然毕奇小姐的莎士比亚书店早已经消失在历史的烟尘中,但是,这并不妨碍我把它当作心灵最终的归宿。