欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

读后感

当前位置: 首页 > 读后感 > 正文

读后感 /

始于命运,终于人格

作者:万子微发表时间:2018-09-05浏览次数:

 

历史仿佛是一位编年史家,漠然而执著地使一段又一段史实彼此相连,就像把一个又一个环扣串联成数千年悠久的长链,因为一切激动人心的事物都需要准备,一切重要的事件都要有个过程。一位天才的出现,需要一个国家的泱泱百万之众;千百万无谓流逝的时光过后,方才出现一个真正的历史性时刻,人类群星璀耀的时辰。这种戏剧性地凝聚起来而且关乎生命运的时刻,往往发生在某一天,某一个小时,甚至是戏剧性的一秒钟。虽然在个人的一生中和历史

的进程里都难得一见,但他们的决定性却超越于时间之上。

 

太多的时候,我们习惯于将历史性的时刻归结于传统意义上的伟人形象为人类做出的巨大贡献或崇高的人性,但茨威格却聚焦于玄而又玄的命运之上,将这些被赋予历史性使命而又经受住时间考验的决定称为群星闪耀的时刻,并用一双摘星之手,将人类历史中最璀耀的星辰摘下,以不同的时期,不同的地点和与众不同的独特视角为我们展现和回顾了历史上的那些“星光灿烂”的伟大历史时刻。

 

狂热教徒巴尔沃亚眺望太平洋的一瞬间,毁灭千年帝都拜占庭的一道小门,亨德尔死而复生的两个时刻,创造《马赛曲》的天才般的一夜,越过大洋的第一次激动人心的通话……不同于其余生涩难懂令人昏昏欲睡的历史书,每次阅读《人类群星闪耀时》,我总能从激昂澎湃的文字中感受到一股强大的命运牵引之力,生命和灵魂也总能随着历史之起伏而颤动。

 

当合上书页时,似乎才真正明白了“现实奇异却真实,因为现实往往比小说更离奇”一话的意义,历史才是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都无法超越。斯蒂芬•茨威格通过《人类群星闪耀时》中充满戏剧性而又诡谲难测的历史时刻生动地展现了历史人物在重大命运转折瞬间的个人意志对历史成败起伏的决定性影响。他们或平庸,或伟大,但都是时代的幸运儿,命运之线在一刹那间被掌握在他们手中。他们若是能及时抓住机缘,便能被命运高高举起送入无上的英雄殿堂,若是错失良机,便成为千古之恨,被世人狠狠地嘲笑与叹息。

 

而在这么多的特写之中,每每回忆仍能让我心潮涌动的故事就是《攻占拜占庭》了,不同于其他人类令人惊叹的创造与奇迹,一个曾经的世界帝国的覆灭给我带来的冲击力难以言喻。

 

拜占庭作为统治欧洲近千年的东罗马帝国的首都,虽然四面受困,风雨飘摇,但凭借其原有的坚固的陆上和海上防御,在多次攻城袭击中仍能固若金汤,岿然不倒。而1415年的时候,拜占庭国王遇到了一个前所未有的强大敌手——奥斯曼帝国新上任的穆罕默德二世。穆罕默德一登基便雄心壮志地策划攻占拜占庭,夺取欧洲皇冠上最后的瑰宝,称霸欧洲。于是在耗费无数金钱与人力造好攻城大炮后,他便挥起了攻占拜占庭的大旗,浩浩荡荡地向拜占庭进军。此时,拜占庭作为欧洲基督教的心脏,仍因盲目的信仰分歧而孤立无援,四邻仍然冷漠地看着这场生死之战的开始而无动于衷。在无敌的攻城大炮的重击下,拜占庭的城墙一点一点破碎,其王国的统治也正一点一点地被瓦解。但在攻城数日后,穆罕默德大军仍未能取得突破性进展。于是穆罕默德另辟蹊径,想出了一条常人难以预料到的方法——让战舰翻山越岭,以穿过拜占庭严密的海上防界线。海上突然降临的敌舰打了拜占庭一个措手不及,此时铁的巨手已经将拜占庭的喉咙捏的越来越紧了。纵然救援船只成功突破土耳其的围猎驶入港口,也仅带来短暂而易碎的希望。

 

最后的总攻犹如暴风般涌向早已胆战心惊的拜占庭,这是一场艰难而又耗时长久的战争,拜占庭的最后一道城墙虽然岌岌可危却又坚固无比。穆罕默德为此伤透了头脑,然而就在神秘莫测的几秒钟里,几个攻城的士兵发现了城墙偏僻处一扇被人遗忘的城门,于是他们召集大批部队通过那扇小门进入了拜占庭,轻而易举地被攻下了昔日的世界帝国。

 

一起悲剧性的意外事故,那种神秘莫测几秒钟里的一秒钟,就一下子决定了拜占庭的命运,正如它有时候会在说不清、道不明的冥冥天意之中创造历史一样,曾经无比光辉荣耀的帝国就此土崩瓦解,永远结束了它在世上的统治。

 

有时候,命运就是如此的无常。真让人难以想象击垮拜占庭的最后一根稻草居然是那扇被人们遗忘掉的小门。一个小小的突破口最后竟形成了洪水滔天般的杀伤力,彻底地把拜占庭的命运拖到了历史的深渊,继而也破坏了拜占庭传承数百上千年留下来的珍贵文物和古建筑,也束缚和遏制欧洲势力长达数百年。正如作者所说“在历史上就像在人的一生中一样,瞬间的错误会铸成千古之恨,耽误一小时所造成的损失,用千年的时间也难以赎回。”拜占庭人若是知道他们的毁灭是由一扇小门所引起,定会痛心疾首,悔不当初。然而历史的巨轮不可倒转,过去的事情不可重来。现在再后悔,再追忆已没有作用,我们只能感叹“细节决定成败”真是至上真理。一个细微之处没有注意,便会引发牵一发而动全身的惊人力量,便会出现量变引起质变的神奇效果。特别在命运转折之瞬间更是如此。谁发现了这个细节,谁就扼住了命运的咽喉,谁就可以成为命运的强者,时代的骄子。

 

但如果我们仅仅一味地将拜占庭的失败归罪于那一扇凯尔卡城门,那目光未免太过短浅,思维也太过狭窄了。凯尔卡城门仅是改变历史的决定性的关键一笔,而穆罕默德的头脑与战前准备和拜占庭本身的虚弱则是改变历史前的重重伏笔,是奥斯曼帝国攻下拜占庭的强厚基础。在攻打拜占庭以前,英明智慧的穆罕默德二世早已布下周密战局和策划:无论是请铸炮能手铸造当时世界上威力最大的火炮,还是秘密拖战舰翻山越岭侵占内海,穆罕默德已布下了天罗地网,攻下拜占庭胸有成竹,指日可待。即使最后没有那扇机遇的小门成就非凡历史,往后穆罕默德凭借强大兵力和后援仍非常有机会将这座无人援救、自立无足的小城攻下。而凯尔卡门戏剧性的敞开只是这场烟花盛典中最出彩耀眼的一颗星罢了。

 

拜占庭本身的悲剧并不在于自身的虚弱无力,更多的来自于欧洲同盟的见死不救,冷漠小气。在拜占庭受困以前,东西教会曾出现过短暂的和解,希腊东正教和罗马天主教在团结一致的基督教世界统治受到威胁的灾难面前曾不嫌前耻旧怨地重归于好。然而刚刚由理智小心翼翼撮合而成的和平在狂热的信仰下又被破坏了,这次的破坏直接导致了拜占庭的孤立无援,也导致了东方基督教文明的最终陨灭。所以,欧洲各国在失去以后才懂得珍惜已于事无补,为拜占庭亲手埋下炸药的是他们,为拜占庭哭丧的也是他们。只顾眼前小利,罔顾全盘大局最终只会导致大局的溃散。拜占庭之失让破坏力量遏制了欧洲数百年之久,让基督教在伊斯兰教面前失了往日的威风。

 

唐太宗曰:“以古为鉴,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。”在看《攻克拜占庭》这个故事之时,我真的是随着故事情节的起伏而心惊动魄。我既为拜占庭的陨落而叹息,又为穆罕默德的智慧和见识所折服。历史就是这么的有趣,让你可以笑着哭,哭着笑,完后五味杂陈,最后空剩一声叹息。

 

在品读这本书时,有许多个瞬间我觉得自己仿佛置身于真实的历史场景中,与主人公一起体验改变历史的种种时刻。但是这毕竟还是不真实且不完全的,命运之神是无形且诡秘的,它会在不经意的那么一瞬间在你的面前铺下命运之舵,由你掌控。勇敢的人当然能稳妥掌舵力挽狂澜,但是畏手畏脚者只会被英雄的天堂拒之门外,甚至只会留下被历史嘲笑的把柄,就好像错失滑铁卢战役决定性一分钟的格鲁希一样。当然,平庸的人中也偶尔会出现像鲁热•德•利尔这样的一夜天才,足以在史册中流芳百世。

 

但是在惊叹之余,我们需要明确一点,《人类的群星闪耀时》是historyfiction,而非严肃的历史著作。尽管茨威格在序言中写历史本身的真实性就已足够而不需要去虚构任何事情,但是他实际上并没有很好的遵循这个看上去很令人澎湃的序言——历史的进程的确有关键的时间点,但在茨威格笔下这种影响被扩大化了。

 

滑铁卢的失败原因太多,姑且算作是出于创作的需要,茨威格将此归咎于特鲁西一分钟内做出的决定;黄金国的发现,激荡起每个读者的愤慨之情,但是当时美国政府并没有对西部地区建立起有效的控制,还有很多原因才导致了这样的悲剧,并不只能纯粹的归咎于暴民……

 

看茨威格很多,他的传记、小说通通都写得引人入胜,按照他自己的说法是因为不能忍受冗长的文字所以不断修剪文章,到最后只剩下不得不留下的最简短的文字。他是一个古希腊意义上的"诗人",他所想的是打动群众,因此他的作品浪漫色彩多于现实色彩,比如几乎他所有的传记都有煽动热血或者"超人"的口吻,在《人类的群星闪耀时》中体现得淋漓尽致。

 

只有懂得克制激情的激情才能长久,尤其面对历史,更应该以一种理性而客观的态度审视。

 

那个人类群星闪耀的时代似乎距离我们越来越远,人性之中残留的那些高贵在日渐平坦的世界中一点点被压平碾碎,散落在商业化传媒的喧嚣之中。我们要依靠“pick”寻找偶像,在许多“伪感动”中宽慰自己,埋首书堆甘做"遗老",或者做个体制内的生存者寻求妥协。当我们想逃离城邦生活时,却发现世上已无净土。

 

身边许多人如困兽,迷茫,空虚,野心勃勃后终究要陷入莫可名状的虚无,对于生命的无聊感恐怕是大多数人生活的真实写照。许多人自以为是的认真思考着,其天真执着状实在令人惨不忍睹。生活的真实一面沉落地平线下,我们“愤青”“撒娇”“玩世”,作沧桑状出尘状冷漠状,已然处于不知自己身处何处的荒漠上罢。

 

而历史的巨轮仍在轰隆驶过,无人知晓命运之神会在何时向谁发出召唤。

 

茨威格说:“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无情的流逝。”所以在未知的将来面前我们要脚踏实地,做好自己,积攒起足够的力量去接受未知的挑战。正如歌德所说:“目标越接近,困难越增加,愿每个人都像星星一样沿着既定的目标走完自己的路程,安详而又从容。”