欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

小说

当前位置: 首页 > 小说 > 正文

小说 /

车马慢

作者:顾婉宁发表时间:2018-04-28浏览次数:

 

小说

 

“康叔,糖葫芦咋卖的?”

 

“三块钱一根儿,五块钱俩。”

 

“要这个和后面……有一大块糖那个。”

 

阿宋把围巾往下拉了拉,从一根糖葫芦上狠狠咬了个山楂下来,囫囵个的山楂塞在嘴里,腮帮子都鼓起来了一块。阿宋飞快地解决了手里的糖葫芦,把木杆扔到路边的垃圾桶里,撒开脚丫子朝南边杂乱的居民区飞奔而去了。

 

几分钟后她站定在个门前拨通电话:“叶子,出来,吃糖葫芦。”两个人咯吱咯吱地踩着路边的积雪,往常去的那片健身广场走。

 

“你录取通知书到了,叔叔气坏了。”

 

“嗬,没撕?”阿宋哼了一声。

 

“你爸妈知道你回来了,不先回家么?”

 

“回家?我三岁查出来红霉素过敏,十八岁了我爸也不知道吧?我的事从来不上心,等到报志愿了又……”阿宋皱着眉顿住,去翻背包,“不说了,你看我路上拍的照片。”

 

家还得回,无端的争吵责备都得面对。阿宋脸色沉郁之时叶子握住了她的手,“我会永远支持你的。”阿宋点了点头,干涩道:“太冷了,回吧。”

 

阿宋去报道时一个人甩上包拖着箱子头也不回地往火车站走。她妈妈和叶子都跟在后面。

 

她的大学,是在深夜啃书到图书馆闭馆、披星戴月打工兼职赚生活费里熬过来的。叶子曾偷偷接济她,阿宋从来不收。

 

叶子结婚之前的这些年头,阿宋都没有回过家。

 

阿宋窝在公寓里准备申请出国的资料时,突然收到了叶子的消息:我要结婚了。阿宋啪得合上电脑跑了出去,穿着单衣缩在楼梯间阴冷的角落,凉风不断从她裸露的小腿上扫过。她颤抖着身子问,“你能不能,再说一遍?”

 

阿宋通宵赶文件,第二天下午完成后匆忙把申请材料塞给同事就往机场跑。半路上同事打来了电话,“你身份证夹在材料里了,还有一份文件要改,你快回趟公司吧。”阿宋看了看时间,咬紧了牙。她顶着晚高峰到公司,连夜再跑回机场,坐红眼航班到家附近的城市,再在最早的大巴上颠簸。她支撑不住昏睡过去,被票务员喊醒时车上都没人了。

 

婚礼已经开始快四个小时了,阿宋狠狠擦了下眼角。没有人接她。她在翻修得华丽空旷的客车站里找出口,颠沛出来的近乡情怯都被周围天翻地覆的变化尽数揉成了恍惚迷失。阿宋憋了半天,才走上去:“您好,请问坐87路怎么走?”

 

阿宋把行李存到酒店大堂就往会场跑。宾客大多已离场了,只剩下叶子家人亲戚边收拾会场边聊天。

 

是纯中式的婚礼,满堂正红色。阿宋抬脚想要进去,可里面的人言笑晏晏各有所忙,她不知道自己站在哪里才合适——不是伴娘,没有请柬,没有红包,只有风尘仆仆的狼狈倦怠。她默默收回了腿,靠着门站着。

 

门边桌子上有个小箱子,歪歪斜斜地插了几根糖葫芦。山楂又大又圆,红得可人。大概是等得太久了,糖早就化了,阿宋呆滞地看着它沿着山楂的边沿往下滴,眼睛酸涩胀痛,已布满了血丝。

 

阿宋不知道自己在门边站了多久,在长辈间应酬的叶子才看到她。叶子踩着高跟鞋跌跌撞撞朝她跑,阿宋登时像被劈成了两半,一半大叫着跑过去抱住叶子,一半瑟缩着要往外跑。撕裂之间,她脱力一般放弃了挣扎,站在原地一动不动。叶子站在她的面前,嘴唇颤抖地说不出话来。她生得白,裹在大红的喜袍里乖巧又漂亮。阿宋想像很多年前那样,揉揉她的头发,夸夸她好看。但阿宋看着后面跟过来的叶子从来没和自己提过的新郎,只愣在原地。她什么都没做,什么都做不了。

 

阿宋离开酒店回了家,动迁之后那里重新建了高层。她迎着风在楼下站了一会儿便离开了。

 

转过年冬末春初,马上出国的阿宋约叶子吃饭,乖巧了近三十年的叶子破了酒禁,一杯接一杯地喝。她酒量不好,没一会儿就晕乎乎地栽到阿宋怀里呜咽,突然又抬起头来揪着她的领子,异常清醒地问道:“这么多年,你为什么不回来看看我。”阿宋垂着眼睛没说话,把叶子的头发拨到耳后理顺,抽了张纸替她把眼泪擦干,给自己满上了一杯啤酒。

 

天刚擦黑,叶子的新婚丈夫来了,说有点晚了,接叶子回家。他背着叶子往外走,般配极了。

 

阿宋坐了一会儿,胡乱围了围巾往小广场走,冷风一吹头昏脑胀的,意识也在散失,几次都走岔了路——一条大路的小镇生活早就过去了。废弃的健身器材被拉走了,广场改造成了喷泉景观。三块钱一根儿的糖葫芦摊也找不见了。外面卖的糖葫芦甜的发腻,山楂小小的不红也不酸,她在外头做梦都想吃一根儿康叔蘸的糖葫芦。

 

都没了。她坐在台阶上,举起左手张开五指,仰着脸从指缝里看雪花从漆黑的天上往下落,眼角一点一点地湿了。

 

她想,她就要走了,真的要走了,能不能回来都不一定了。可是她的糖葫芦摊,她认识了二十多年的小姑娘,连同她从小跑到大的巷子,一个都没等她,全都一起走向夜幕中去了。