欢迎光临湖南师范大学 - 青年文学网 | 返回翔网

小说

当前位置: 首页 > 小说 > 正文

小说 /

田园回忆路

作者:谭静发表时间:2018-03-14浏览次数:

 

   是的,诗人将病残的灵魂放归青翠的牧场,就像瘸腿的马匹拿掉蹄铁,被放回草地以重新长出马蹄。这里的神圣让宗教无言以对,这里的现实让我们的英雄不值一提。它评判所有人,宛如上帝。

   中原中也还非常年轻的时候,认为文学就是一种绝对的存在状态,幸运儿可能会找到入口的路径,而他的确属于此类。那时他的责任编辑还不是太宰治,他甚至没有责编这回事。与他的文学启蒙相似,他的中学生活处于一种高于平均水准的糜烂状态,正是中年人拈来调笑为“也就那么回事儿”的轰轰烈烈。出版社负责人找到他的时候用的是质询而非商量的口气——那时森鸥外还相当年轻。  

   “这不坏,”眼睛狭长的森先生开始收拾摊在桌上的文件,“对年轻人——我是说,尤其你这样的年轻人——准备些光彩留待日后追忆是合算的。”

   “别用你那一套攻击我,”十六岁的中原皱了下眉,“我憎恶模糊语言。”

      森先生微笑:“别这么说,我们会相处愉快的。”  

     这只是说得好听,下一次与中原见面的负责人换成了另一位更宽厚的中年人。几年后他的稿子都以邮件形式交给与谢野晶子,后来他终于有了第一位责编,由国木田独步领来的出版社新人太宰治。内敛的眼镜男打量他俩的眼神充满不安,第一杯咖啡后中原意识到他并非为交涉而是来照看可能出现的麻烦的。太宰往咖啡里兑可乐。

   “你想自杀?”中原烦躁地捏着蓄好的头发。任何麻烦都不受欢迎。一个认定把咖啡可乐混在一起能通往天国的男人。国木田露出了怜悯与自责的神情。

      太宰微笑着点点头——中原觉着有点不妙。这个笑,分明是当年森鸥外的笑。他喝了口咖啡来安放自己从回忆中飘摇而起的青年时代。

     “鄙人太宰,”尝试无果后,黑发青年乖巧地垂下眼睫,“相信我们会相处愉快。”

      不会。二十二岁的中原笃定地在心里敲下这行字。太宰,他真该彻底忘记这个姓氏,倒霉的是他没忘记;他随即用假装不认识的方法来补救,他做到了。  

      每人都有青年时代。中原有,太宰也有。横滨还是太小了,容不下相邻校区里两个天王传说的风生水起。打架斗殴,智谋作恶,他们有共同的起点,一条藤上蜿蜒爬行的毒牵牛。

      那是早年他俩唯一相交的地方。太宰突然转学的消息还没来得及传到他的耳边,中原就已经因为课业作文的反常词句被教师请进办公室。漂亮女人指着作文簿说:“你自己念。”

      于是他真的念起来:“世界的产生纯属一场错误,是由于神性世界的分裂和堕落的结果。灵魂陷入并迷失在世界的迷宫之中……”

     “停。”老师摆了摆手。

       中原夹紧胳膊立直身子,不屑地斜睨着她。

       国文老师尾崎小姐似乎是气恼地咬着下嘴唇:“这次作业的主题是‘东西方世界的连结与影响’……中原君,从各方面考虑我都不能让你过。”她没漏过男生一个狂妄的狞笑,放松了表情。中原略纳闷地意识到她咬嘴唇的动作远非愤怒而是在,憋笑。

      她宽和地微笑着点了点作文纸:“这里、还有这里,你对神秘主义还不是很了解,对不对?不要乱用。去改你的作文,合乎标准对你来说不难。至于这份……作品,”她笑得更深些,“我有些出版社的朋友。就这样吧,去上课,中原君。”

   中原中也由此开始了可说不幸的文学之旅。他懵懂无知,轻率狂妄,才华横溢又敏感多疑,同所有年轻作者一样。撞过几次墙后,(多数归咎他本身,少数出自森鸥外手笔。)他又认为文学是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它。褪去躁动不安的自我放逐的外衣后,他慢慢生出一种更为温柔的轻蔑,与难为情的怀旧感。他慢慢变得十月小阳春般沉静而自信。周围人看他的眼神的转变、报刊上对他的作品的评价,终于把他滋养成为含蓄但疯狂生长的野心家。

      即使没再负责他的投稿,森鸥外对他的影响也极深。他为他带来各类报刊的评论和同类作家的消息,以及医科生似的下刀精准的剖析。十八岁最后的冬季,是在那个时候,他又遇见太宰治这个名字,仿佛一块暗礁,潜伏在他前方的蔚蓝海域里。

    “这位青年和你一般年纪。”森先生将折过页的杂志递给他,“上周他声名鹊起,我认为这或许能为你提供些参考。”

       中原匆匆读过一遍。

   “呃……”他表现出不满,又被森先生有棱有角的笑容逼出些像样评价,“非常……拙劣,而且儿戏。先生,他是居斯塔夫的拙劣信徒,又是伍尔芙的门外弟子。诗化散文现在不时兴了,先生。”他冷淡地敲击桌面,连装都不装。

       森先生仍然维持着有棱有角的笑容:“真不错,中原君,你何妨再读一遍?我建议,更仔细些。”

       中原按捺住性子拿起杂志。这次他读得慢许多许多。

        “……”  

       “你怎么看,中原君?”

       他们彼此探询的眼光撞在一起。中原往后靠上椅背,叹出一口长气:

         

小说

“……这不是活人写得出的东西。”